白日的炎热渐渐退去，夜风带着丝丝的凉意。
从半开的窗户缝隙中溜进房间，轻轻拂过两人的脸颊。
高传龙和雷小燕正沉浸在网络世界的海洋里，浏览着“青松论坛”上的网文讨论。
雷小燕不经意间靠近，两人的手臂轻轻触碰，仿佛电流般微妙。
高传龙猛地意识到这份不经意的亲密，想到女友林婉儿，连忙起身。
他移坐到房间里的圆柱形椅子上，拉开距离。
雷小燕见状，目光闪过一丝疑惑，随即低头。
她手指轻轻绞着衣角，沉默不语，空气中弥漫着一丝尴尬与不解。
高传龙为了避开这微妙的气氛，缓缓起身。
雷小燕的声音轻柔却坚定地响起：“龙哥，能等一下吗？”
他停下脚步，转身望向她，眼中闪过一丝惊讶。
雷小燕抬头，眼中闪烁着求知的光芒，“虫仙真人的直播被永封了，看不了了。现在还早，我……有个写作上的问题想请教你。”
高传龙略感惊讶，他没想到雷小燕如此好学，随即微笑点头，缓缓坐回原位。
雷小燕从红色提包中取出那本精致的小本子。
那是高传龙之前借给她的，属于林婉儿的私人笔记。
雷小燕轻轻翻开到有记录的最后一页，递给高传龙。
高传龙接过来一看，原来上面记录着“九宫格人物法”的片段。
虽不完整，却足以勾起人的好奇心。
高传龙心中暗道：自己写作多年来，听说过很多人物写作方法，但这个“九宫格人物法”还是第一次听说。
雷小燕弱弱提醒道：“龙哥，你先看看记录吧！”
“好！”高传龙仔细阅读起来：
每当我们回味一部小说，往往发现故事的细节随时间流逝而逐渐模糊，但那些鲜活的人物形象——如《完美世界》里气吞山河的荒天帝，或是《盗墓笔记》中神秘莫测的张起灵——却依然历历在目。
这便是人设的独特魅力所在，一个优秀的人物设定，其影响力远超故事本身，成为永恒的记忆点。
人物的多维度构建，让他们变得复杂而难以捉摸，正是这种不确定性和深度，让故事读起来更加引人入胜，精彩纷呈。
然而，许多初涉文坛的写作者，在塑造人物时却常陷入困境，笔下的人物往往显得空洞无物，缺乏真实感与立体感，甚至存在逻辑上的瑕疵。
这样的人物形象，自然难以在读者心中留下深刻印象，更糟糕的是，它们还可能成为写作路上的绊脚石，导致文思枯竭，情节发展受阻。
面对这一挑战，我们应当回归到人物本身去寻找答案。