2002年的第一场雪刚下过，路面上积雪初融，斑斑驳驳，但还是滑得很，陈子荣走一阵，跑一阵，摔了一跤又一跤，衣服上裹了一层积雪和泥水，身上却出了一身汗。
到了市里，他也忘了打车，一路奔跑到中心医院。
在住院部查到白伟志和陈丽梅的病房号，一步一步地挨了过去，他的身后留下了一道雪水融化的湿渍，惹得保洁大妈不停地咒骂。
越是接近目标，陈子荣越感身上无力，每迈一步，都觉得无比艰难，双腿似已麻木，大脑似被掏空，他甚至忘了自己来这里做什么。
推开那个病区的玻璃门，面对着狭长的走廊，他站住了，虽是白天，走廊的灯却亮着，灯光晃得他眼晕。
忽然传来一阵“嗷嗷”的叫声，从一间病房里跑出一个披头散发的女人，趿拉着拖鞋，穿着蓝白条纹的病号服，手里举着一个纸飞机，欢快地朝这边跑来。
她从陈子荣身边跑过去的时候，陈子荣才认出了她，他在心里痛苦地喊了一声：姐姐！陈子荣急忙跟上她。
陈丽梅一口气跑下楼，跑到一楼大厅的一个空旷处，席地坐了下来，把手里的纸飞机飞出去，又不知从哪里掏出一把石子玩。
陈子荣走过去，蹲在她面前，眼前这个疯女人，分明就是他的姐姐，她还是那么美丽，两只眼睛大大的，花花的，像母亲一样，像九妹一样。
然而，她又分明不是他的姐姐，她脸上涂着污垢，嘴边淌着涎水，鼻下吊着鼻涕，眼睛里满是简单的，直白的，天真的，童稚般的光芒。
她在专心地玩着石子，抛起，接住，再抛起，再接住，倘若有石子掉落到地上，滚到别处，她便跪下来，撅着屁股，眯着眼睛，拱着鼻子，像只狗一样地到处寻找。
直到找到了，身体一翻，又坐了起来，捏着那颗石子嘿嘿地傻笑。
“姐——”陈子荣轻呼一声，声已哽咽。
陈丽梅终于注意到了陈子荣，但显然她已不认得他了，警戒地把石子全部收在两个手里，攥紧拳头，把拳头藏到了身后。
“姐，”陈子荣又叫了一声，“你不认得我了吗？”
“你，你是谁？”陈丽梅胆怯地问，翘起屁股，往开挪了挪。
“我是子荣啊！”陈子荣的声音里充满了悲哀和悲愤。
“子荣？”陈丽梅侧转头想了一会儿，“子荣是个什么东西？”
“我是你弟弟。”
“你弟弟是个什么东西？”
“你还记得咱妈吗？咱妈叫丁俊仙。”
“丁俊仙是个什么东西？”
陈子荣的心里一阵酸楚，双胞胎姐弟，终于淡漠成了陌生人。
这时，听到楼上传来一声吼叫：“妈，你又去哪了？”
是个男声，想必是白斌。
“我在这儿呢！”陈丽梅答应着，站起来，向楼梯跑去。