村里喇叭还在播报通知，凡贵家要杀猪，有要购买猪肉的村民从速。初夏兴匆匆出了院子赶往凡家，去晚了该买不到好肉了。
几年前也是村里喇叭在播发凡贵家要杀牛的通知，哪知不多时，又通知说凡家不杀牛了，去他家买肉赶紧回家，正要去的就不用再去了，并向村民做了道歉。
一连几遍都是同样的内容:“凡贵家又改变主意了，不杀牛了，抱歉，去买肉的赶紧回去吧！”
这通知在村子的上空回荡着，人们的议论声也随之而起。
那天上午，凡贵一家如往常一样牵着牛车去山上砍柴。谁能料到，回来的路上道路湿滑，牛车猛地一歪，老牛一个不稳跌倒在地，一只前腿被硬生生地卡折了。
凡贵急忙找来兽医，兽医皱着眉头，思索片刻后给出了一个残酷的办法：“杀牛吧，腿折了，这牛干不了活了，留着也只是负担。”
正当凡贵找来杀牛的人准备动手时，他的女儿凡丹丹从镇里回来。凡丹丹一听说要杀牛，眼泪“唰”地就流了下来，她哭喊道：“爹，不能杀！这牛从我四岁就陪着我长大，它就像我的家人一样，那份情感，怎么能割舍？”
凡贵看着女儿，又看了看老牛那充满哀求的眼神，心中一软，决定取消杀牛的念头。
“那就找个兽医帮牛治伤，再做个假肢，今后就养着它，直到它老死。”凡贵叹了口气说道。
一个月过去，老牛的伤在兽医的治疗下渐渐好转，假肢也让它能够重新站起来行走。虽然它的动作不再像以前那般矫健，但它眼中的感激和温顺却让凡贵一家感到无比欣慰。
这只老牛很有灵性，凡贵去地里干活，不带它去，不多会儿老牛自己就找到地里，守在地旁，要是看到凡贵扛东西，牛会闷闷地叫，意思是它要帮着驮。
直到把东西放到它背上，这时老牛才慢腾四稳地走回家。有时凡贵要去集上卖货，老牛看出迹象，就围着主人转悠，它要帮着驮东西，直到带上它并让它当劳力，它才不闹。
日子一长，家里不是太繁重的农活也会让牛干，怕它行走不方便，偷着走开，老牛也能自己找到主人干活的地方，总要出点力不可。
牛也会得人得的病，它的两眼患上白内障失明，凡贵还是不离不弃喂养它，一天三顿喂料，天冷了还给它喂些精料，除了眼睛看不见，其他功能正常。
尽管眼睛瞎了，它自己凭感觉能找到凡贵家的地，还能自己找回家，但却不让它干活了，好吃好喝供养着。
有一天家里来了一个牲口贩子，要以低价收购这只老牛，从那天开始，牛拒绝进食，这可愁坏了凡贵。
看来牛是上火了，感觉哪一天主人会把它卖给贩子换钱，自己难逃被杀的命运。
”不吃东西，不等着饿死吗，”凡贵对牛说，”老伙计，我不会把你卖给贩子换钱的，都说好了，会养你到老，我已经把你当做我的家人了，听话，不能再绝食，那样家里人会难过的。”