我当时觉得时间过得很快！妈妈说：“不快了，我们还是煮了一顿饭。”
也许时间就是因为在家里的长短中悄然流逝。抓不住看不到。
饭后，我准备洗碗，但爸爸妈妈不让洗，而且久不在家，十三这么大了，家里早就不是那个时候一样了。有些东西在慢慢变了，如果用一个特别却刺眼的两个字来说“传承。”
我和十三小姨终究是嫁出去的女儿泼出去的水。但老人对待我们都是一碗水端平。
饭后，我和十三在坝子外面的田地里走了一圈。
爸爸妈妈勤快，各种蔬菜水果无一不缺。番茄，西瓜，玉米，李子，桃子，杏子，枇杷，樱桃，葡萄，梨子，之前有棵苹果树，但被砍了。蔬菜有丝瓜，四季豆，豇豆，黄花，南瓜，黄瓜，茄子……
我喜欢在田边走一走，十三小姨回来后。我们会一起走一走。我在屋后走的时候，爸爸跟着过来，和我一起聊了聊。然后手上都不停，弯腰扯着田坎边路边的野草。
我喜欢他们的那双生满茧子粗糙的手，还有那颗勤劳的心。
想要我飞出大山的他们，我自己又飞入了另一座山。我没有给自己扎根，也没有给自己设限。
我和十三小姨都离得他们远远的，我时不时会自责，当初应该留在这里，挨着近可以随时回来看看，路程远了，十三大了，都说交通方便，可有谁知道，真正整理出发，又得需要多少时间和精力提前做好准备工作。
吃过晚饭，坐在坝子上乘凉。坝子很宽，宽到视野能从东边一直看到西边。南北都是高山。
一家子坐在椅子上，我们看县城以前的样子，爸爸妈妈给我们看他们两人自己去的一些曾经听说的地方，什么龙生桥啊，天坑地缝啊，里面的神仙洞，野人洞等，白帝城啊，说来也是。我除了去了三峡之巅，其他地方一个都没去，没时间和精力，上次时间来不及。加之左爸是个不爱走路的人，走久了，他累和脚疼。
和左爸逛街也很无趣。我和十三的激情总会被分分钟击溃。
所以，我再等十三长大，她独立了，我收起来的翅膀，不知道还能不能使用呢。
让十三陪我上厕所后，（老家厕所设在厨房。
夜深人静，窗外没有小黄狗的梦哼声，或者听它突然的吠叫声。也没有风声和雨声。看了天气预报，就这个周末放晴，我们一走，又是雨了。
天一亮，就去十三的祖祖家。十三祖祖家在高山，就是和我们对面的山一样高，他们就住在山顶上，那里有我的外公外婆。
有老人则为家。
再过多少年后，也许十三长大，山里就只存在她的记忆里了。
我也不知道，那个时候，在我以后生命的最后一刻，有多么盼望生我养我的地方（落下这一句的时候，眼泪顺着眼角滚落下来。）。
还是珍惜当下就好，说好的带十三去祖祖家门槛下的田边的山上去捡蘑菇。而我也期待，总觉得大自然的馈赠被我握在手里，是多么满足且幸福的事。
我在想，今年外婆家门槛下的玉米杆是不是又和去年一样呢？一块块云被风从山头和田边吹过。