我的奶奶那时总是搬个椅子坐在坝子上，抬头望着桐树叶，每次落下来的时候，奶奶就会把它们全部拾捡起来。
桐树叶子的身影会落在厕所的某个已经摩擦发亮的石缝处，石板厚厚的粗纸，或者有些带文字的学习本。
桐树每年春末开花，到了夏季，桐树果子就出来了。桐树果子圆圆的，金黄色的外壳如一颗刚出荚的豌豆那么大。
个子小小的我们，每次都盼望着来风。这样那些桐树果子就被吹下来。
要说这桐树果子最有趣的还是结果子的地方。
它像一个勺子一样，薄薄的一层，像肉色，又像灰色，还有些像以往的那种麻布色。桐树果子一颗一颗就长在这个勺子的外沿处。
我的奶奶也喜欢收集这些果子，那个时候的老人，穷怕了，所以这些东西，他们依旧舍不得给我们孩子吃。
还有奶奶门口的那颗李子树，我们这些堂兄堂妹都是偷偷去摘来吃。
大伯家住在隔壁的大屋场里，叔叔一直在水上工作，只有我家是挨着奶奶家的墙壁连着的。
不管是屋门口的那颗桐树，还是门口的那颗李子树，还是奶奶和爷爷，他们以前住的土房子，随着时光的流逝。
我的爷爷奶奶也去世二十来年了。那土屋因为叔叔工作的原因，就卖了老家的所有，爸爸妈妈就直接买了过来。
当年他们兄弟之间发生了很多不愉快的事，但这个位置，爸爸妈妈是不允许任何人买去的，无疑他们给我弟弟，打下了“江山”。
人走了，只有时不时会记起。当十三问我还记得奶奶长什么样子吗？爷爷的样子呢？
我告诉十三，我不记得了，但是有一些记忆深刻的场景，还能够很清晰的在脑子里展现，只是他们的样子已经模糊，已经不能用言语表达出来了。
门口的李子树早已不存在，那棵椿树，也早已不在春天发芽。
桐树还在，每年在合适的时间回去，外公还给十三捡了，外婆在锅里炒了，剥给十三吃，那味道还是那样，只不过没有小时候那种珍惜感了，有的都只是模糊的回忆。
我在桐树上寻找着，指着给十三看，当年我还是几岁的孩童时，在桐树上雕刻的字，它们深深还烙印在上面。
爸爸说准备把它砍了，我们说留着两棵树挡风吧。爸爸说树留着，
总感觉这是给我们留下了童年痕迹的一棵树。
屋旁的黄山栾，在多少年都没有了，以前上面的木桩上每年的雨季上有木耳。
屋后的枇杷树还在，只不过每年回去的时间错过了。
还有后面田坎的李子树，它们都慢慢消失在我们的记忆岁月长河里。
门口的柏树，竹林，桃树，丝棉树，它们都成了记忆的印记，他们就像人生的一道坎一样，陪着一段时间，当你跨过那道坎后，它们消失了，我们老了。
去年冬天，在妹的婚礼上，又看见了很多以前小时候的年轻人。他们的孩子也已经出嫁了。他们的头上生满了白发，那明净的容颜上添了岁月里的一道道疤痕。
那指间的厚茧，装满了他们的半个人生。那个时候，我好像一瞬间透了，是那种看破一切的透。
人生一半的酸甜，一半的清醒。不仅要喝浓汤，还得喝清泉。
我自己用了一半的人生，依旧是过得糊涂得很。每天忙忙碌碌，却又碌碌无为。
我在梦想，又在幻想。
前进的脚步没停，只不过方向的不定向。初始的层面，让一个人早就踏不出那种界限了，因为跨越阶层需要血的代价。
安稳在认知的圈层，就不会头破血流。
尽管如此，佛系的妈妈依旧想鞭策。
十三的清醒，早已超过我的预期。她会跟我说，长大了会带我怎么怎么样？但她也认知自己，要是她以后做不到，又该怎么办？
我告诉她，这个世界，做不到的人太多了。妈妈曾经小时候，也会对你外婆夸下海口，结果不也是什么都没做到。
我只是想着，妈妈曾经走过的那些弯路和血一般的教训，从你现在开始，可以在某些事情上，你可以完全超弯道，走捷径。
当然，我们更应该珍惜当下，利用当下的每一刻，走到后面，你会为了你昨日的所作所为，不问心有愧。