随后，波提欧注意到一直在旁边静静聆听的三月七，便向她挥挥手示意道：“走了，无名客姐们——或者你自己去找个位置。”
没过多久，波提欧找到了一把带有太阳伞的舒适椅子，正准备悠然自得地坐下去享受片刻悠闲时光时，却突然发现芮克不知何时已经悄然走到了他的身边。
只见芮克满脸笑容，连连称赞道：“很好，很好…音律实在是一部好电影的点睛之笔。”
面对芮克突如其来的夸赞，波提欧先是一愣，随即反应过来，没好气地回道：“他宝贝个腿的，你小子不是杀青了？”
芮克听到这话，脸上的笑容丝毫不减，反而笑得更开心了，他摆了摆手说道：“没错。所以现在我并非演员，而是以「导演」的身份临场观摩。”
【艾丝妲：突然出现的芮克导演。】
【波提欧：宝了个贝的，身份变的可真快啊。】
【三月七：只是...他真的被模因感染了吗...完全看不出来啊。】
【希儿：或者是乱破的模因救了他？..毕竟他作为忆者，对模因病毒的了解肯定不会少。】
【阿哈：芮导什么时候和花导合拍一部，阿哈一定坐起来看~哈哈哈哈哈哈】
“在某些时刻，我会打心底里产生一部好片即将诞生的预感。而它们中的大部分，都是由一幕幕群像素材衔接而成。”
“这片子里的大部分人都称不上主角，他们很难展现通常意义上的完整弧光，却同样有着拯救人心的灵魂光亮。”
“而当失去一切的时候，这些人最需要的又是什么？智者的指引？强者的援助？二者皆非。在我看来，他们需要的只是一个镜头。然后，坐在屏幕前的人就能看见这世上最精彩的戏码。”
波提欧闻言不禁哈哈大笑起来，随后反驳道：“哈！没那么复杂，导演哥们，要我说——”他顿了一顿，接着提高音量喊道：
“——他宝贝的，这就是「人生」！”
【波提欧：各自的人生有着不同的精彩，这就是独一无二的体验！】
【三月七：说的对啊！就是这样！】
【桑博：波提欧哥们...难道不是丈育，只是单纯平时不喜欢动脑子？】
【波提欧：他宝贝的，那当然了。】
芮克微微颔首，表示认同地点了点头，但很快又抬起头来，侧耳倾听着什么，并轻声问道：“嗯…您听到那隐约传来的前奏了吗？”
“「小三度音如泣如诉，减六度音叹息不止。」”
“「悬留音发问：我们非死不可？」”
“「而七度音安慰道：生命能够持续——姑且一试，或未可知。」”
....
知更鸟朝着舞台走去，口中的话语依然没有停下：“但在舞池中央，当人们站在恰到好处的灯光下时。即使每个人有所不同，也不妨碍他们看上去毫无区别。”