将虎杖送出狱门疆之后，我走出了他的房间。
穿过走廊，越过禅院时期的休息室，将卧室内那束不会凋零的花捧出来，我最终走到客厅里的深灰皮质沙发上坐下。
死一般的寂静世界里，现在只留下来我一个人。
在这一刻，我想了很多东西。
我想到记忆中，来到这个世界渡过的第一个夜晚，风是怎么样穿过新宿的街道拂过我的头发，血腥气和甜品的香味杂糅交织在一起，直抵人的心口。
我想起昨夜，来到这个世界度过的最后一个夜晚。我没有睡得着觉，一个人静悄悄地在高专的校园里行走。
刚好是十七，就像打满的水只会溢出来，圆后的月亮，也慢慢地亏了下去。
圣诞节过后，大概会变成镰刀似的形状，然后再慢慢圆满起来吧。
我想起小的时候，当时只有七八岁上下的年纪，最爱干的事情是从床上爬起来，跑到客厅里去把窗帘拉起来。
清晨的时候，窗台上会落下一两只漂亮活泼的白色小鸟，在母亲种的小西红柿上蹦蹦跳跳。
收获的季节里，它们会留下不知道从哪里收集来的种子，然后啄走几颗已经成熟饱满果实，最后再拍拍翅膀飞走。
种子从来没能长出什么东西来，母亲一边抱怨，一边又会不知疲倦地种下去，就好像某天真的能收获什么似的。
家门口往前数三根的电线杆边，邻居家太太养的小比熊曾经在这里丢过一个玩具，所以每次出门的时候，它都会围着电线杆跑两圈叫几声，就像是能把它失去东西叫回来似的。
可丢了就是丢了。
从家通往小学的路途并不遥远，大概十分钟就能走完。
我每天早上，都背着淡粉色的书包，牵着母亲的手走在路上。
梨子和我是同一年入学的学生，家就在离这里不远的地方，当时夏目还没有出生，她是我最好的好朋友。
到交汇的十字路口处，我们都会穿过斑马线，高兴地打一声招呼，然后分享自己今天的便当里都有些什么，什么东西可以拿出来交换着吃。
她的母亲和我的母亲就跟在身后聊着天，说一些镇上的趣闻八卦。
后来，回家的路变得很漫长。
母亲种的西红柿枯死了，鸟儿不再经过这里，小比熊死于一场久治不愈的肠胃炎。
干净的客厅里摆满空荡的啤酒瓶，窗帘永远被拉得严严实实，漏不进来一点光。
那道身影在某天关上的门背后消失，就再也没能出现过。
等再次听见消息的时候，是在冰冷的河里，以一串陌生的数字作为终结。
火灾结束后的车祸，梨子死在一个十字路口，她家的大门从此再未向我敞开，她的母亲拒绝再见我一面。
“我此生都不愿意再见到你。”托人传来的话是这样说的，“一想到你还好端端地活在这个世界上，我会觉得痛苦。”
也许我这个人从来都无法接受失去。
也许我就是个胆小鬼，没有勇气走出过去。
我过去曾经发誓，愿意将自己的一切奉上，换取那微弱的可能。
现在，也是到需要兑现承诺的时候了。
“出来吧。”擦去脸上的最后一丝泪痕，我平静地说，“我知道你一直在看着我。”
“我想见你。我有话要对你说。”