黎渐川对人生的明确记忆开始于四岁的一个夏天。
外头在下雨，他蹲在黑漆漆的堂屋里头，隔着一道彩色塑纸串成的门帘，望着外头的一截水泥地，和水泥地外的几小块菜畦。
菜畦里，长得正旺的瓜果蔬菜全被洗得鲜亮新绿，边垄附近积了水，有不知是青蛙还是的东西动来动去，在雨幕中，像是看不清的土块，被无形的手拨弄，一下又一下地翻滚。
黎渐川专注地看着，小小的心脏也随着那东西的翻滚一下又一下地跳着。
他害怕它冲进来，又担忧它在泥泞里挣扎会否死去，还好奇，它是在觅食还是在玩耍。
更羡慕，它这样在泥里打滚，弄脏也不怕，一个抬头，就又能洗干净了，这样大的雨，和站在天地间冲澡有什么分别
想想就又痛快又好玩。
清凉的雨气从门帘的缝隙吹进来，带来自然的芬芳，干净新鲜，荡涤肺腑。
黎渐川却打了个哆嗦，被一旁研究新鸟笼的爷爷瞧见，一把揪住，在小短袖小短裤外，套了件比小孩人还长的大外套。
外套上一股烟草味，淡而不燥，是黎渐川记忆里爷爷的味道。
黎渐川的童年，除去父母，排在最先的便是爷爷。
可你要问他，你爷爷究竟哪里好，他大抵是说不上来的，只会说爷爷给我零花钱，爷爷自己舍不得吃的，留给我吃，爷爷接送我上下学，风雨无阻，爷爷嘴上不会说爱我，但他望着我时，那双眼睛就会说，这个小孩是我家的，我是真的喜欢。
黄土地，西北风，长长的国道上，顶着寒风，蹬着自行车，一下一下，嘿咻嘿咻，跑去赶大集的爷孙。
厚实的棉袄底下，钻出两只不安分晃动的小脚丫。
盛夏天，大门外，短短的小道上，满头大汗的爷爷拎着扫帚，追赶犯错耍赖的小孩。
小孩跑着，耳朵翘着，听闻身后动静慢慢小了，担心地停下回头，却被一把揪住，哇哇叫着，屁股开花。
草长莺飞的时候，换上春衫的小孩总是会窜上小镇外最高的小土包，幻想那是一座山，他望着山外的世界，是长大后的天地，无拘无束，自由自在，比天上的风儿还要快活。
于是他催促自己，要赶快赶快地长大。
雾凇挂枝的时候，裹成粽子的小孩又开始畏惧了被窝外的凛冬，只想缩在热乎乎的土炕上，把小手塞进爸妈的掌心，把小脚蹬进爷爷的怀抱，悄悄偷来大人的手机打游戏。
于是他又放纵自己，暂时不要长大了，大人看起来是很厉害，可却总是烦恼多多。
但长不长大，与小孩愿不愿意长大，是没什么关系的。
所以，十岁的秋天，黎渐川失去了自己的奶奶，又一年冬天，失去了自己的爷爷。
奶奶与他感情淡，葬礼上他哭了很久。
爷爷与他感情深，可打爸爸将他从被窝里挖出来，告诉他爷爷一夜之间忽然没了的那一刻，到最后下葬、吃席、稀稀拉拉收拾遗物，他都一滴泪没掉。
他跨过了那座小土包，离开了小镇，再也没有回来过，也再也没有同任何人说起过自己的爷爷。
之后的很多年，他只在梦里见过他。
挂着鸟笼的山楂树，和树下端着鸟食，笑着逗鸟的老人。
清瘦，挺拔，又高大。
原来这就是死亡。
他与他爱的人，只能在幻梦中相见。
长成少年的小孩终于开始懂得它，畏惧它。
他明白了什么叫珍惜。
眼前的人，眼前的事，只要值得，他便都愿意用一颗真心来换。爸妈都惊讶，时而望着他，不知是欣慰还是心疼地叹息，孩子长大了，懂事了。
黎渐川无法从他们那复杂的神色里看出这变化究竟是好是坏，他只偶尔盯着他们那尚还乌黑的头发出神，开心而平常地想着，他们还拥有的、很长很长的未来。
他认为，死亡的课题短时间内不会再摆到这个家的面前。
这个时候，还没有人教过他，人生总是充满意外。
于是，十六岁的夏天，他站在嘈杂的急救室外，见到了先后两张死亡通知单。
当时他在想些什么
不久之后，一场问询调查里，有人问出这个问题，黎渐川坐在桌子的一端，想了很久，说了一番听起来驴唇不对马嘴的话。
他说，他当时想的是他上幼儿园大班的某一天。
那是个秋日的午后，他自告奋勇，与小伙伴结伴，独自去坡道另一头，家附近的幼儿园上学。
那天，他带了一颗心爱的果丹皮，下坡时，路边草丛里有小猫窜出来，吓了他一跳，他手一松，手里的果丹皮就掉了，顺着坡道往下滚。
他赶紧追，却没追到，又钻进草丛里找，也没找到。