从去年秋天小兰出嫁后，牛氏总感觉心头像压着块石头。
夜里常做着不同的梦，梦里有牛大头凶神恶煞地打骂着自己，也有桃花伸着长舌头向她哭泣。
还梦到了多年没回家的冬娃子，冲着她笑，叫着她奶奶跟她要糖吃，再梦到疯了的小红恢复了理智，坐在炕头纳着鞋底......
梦得最多的是二儿子犏牛，上嘴唇挂着清涕傻呵呵笑着，在院门口向牛氏招手，牛氏追出去，却恍惚站在了一处悬崖边上，眼睁睁看着犏牛掉下去......她怀里抱着血肉模糊的犏牛，感觉到儿子身子冰冷得象块石头......
牛氏在深夜里惊醒，喘着气摸着黑喝一口茶缸里的凉水，努力睁着一只没瞎透的眼睛看窗外的月亮——月亮又圆了，又黄又大，照得院子明晃晃的象是水里的倒影，她听到山野里一只鸟发出奇怪的哀鸣，一声声穿透了她的心房，牛氏捂着心头的石头，知道自己的人生走到头了......
冬天生过一场重病，村里的大夫说是受了风寒，牛氏发了高烧，好了之后另一只眼睛彻底失眠，她成了瞎子，全靠乔荞伺候。
她在等待着大限之日的到来，一直等到冬去春来、等到田间响起布谷鸟的叫声，她又觉得自己死不成了。
牛氏听着牦牛带着乔荞和儿子出了门，知道他们去对面山梁上的庄稼地里拔草。
她扶着拐棍从堂屋出来，感受着太阳的灼热，一道奇怪的光牵引着她，让她在光里看到了那些金银珠宝——那是她年轻时逃出盐商家偷出来的东西。
牛大头死后，牛氏拿出一些金银首饰置换了钱为儿子买妻，剩下的埋在后院的猪食槽底下，她决定去后院摸一摸，只要猪食槽的位置没有动，那些贵重东西一定安然无恙。
她在光里辨别着方向，蹒跚行动，脚步一点点挪出了院门。
牛氏以为那就是后院，她侧着耳朵细听猪圈里的响动。
令她奇怪的是，一切很安静，她怀疑着自己耳朵的听力，向前走了几步，摸到了几根木头桩子。
心说牦牛什么时候给后院钉了篱笆，是怕猪仔跑出去还是怕牛仙宝淘气爬到猪圈玩耍。
试着去摸索篱笆门，用了力气一推，木桩咔嚓断开，牛氏滚下土坡......
牛氏醒来，知道自己要走了，她心里放不下的是后院猪食槽下的那堆金银，那是她一生的荣耀也是一生的骄傲。
她能在牛窝堡子活出人样，为两个儿子娶亲成家全靠了这些东西。
现在，牛氏从昏迷中醒来，她知道自己在世上的时间不多了。
她得抓紧交待后事——