临近中午，正是最热闹的时候，熙熙攘攘的菜市场上。摊位像棋盘格般错落排开，小贩们扯着嗓子叫卖，讨价还价声此起彼伏，嘈杂渐起，可这热闹却透着股烟火的酸涩，全然没有暖进程大顺夫妻俩的心里去。程大顺和杨绿娇就像被抽去了脊梁骨，拖着沉重如铅的步子，迈进自家干货店。店门“吱呀”一声打开，像是叹息，又似无奈的低吟，在喧闹中悄然消散。
夫妻俩强打起精神，开始摆弄柜台上的瓶瓶罐罐。程大顺粗糙的手指机械地擦拭着糖罐，指节因用力而泛白，眼睛却透着失神，思绪不知飘到了哪儿，仿若深陷泥沼，拔不出半分。“把这糖罐子再往里挪挪，看着整齐些。”他哑着嗓子说道，声音像砂纸摩擦，透着疲惫。双手微微颤抖着拿起糖罐，里头的糖果哗啦作响，差点打翻。
杨绿娇没吭声，木然地伸手帮忙，发丝凌乱地散在额前，眼神游离，嘴里机械地念叨着价格，像是在念一串陌生的咒语，满心满眼都是孩子上学那道跨不过去的坎。
这时，有顾客上门买米。杨绿娇手忙脚乱地撑开米袋，一勺一勺往里装，米粒簌簌落下，可眼神却定不住，手上动作也慌乱，差点说错价格。程大顺在一旁称花生米，秤砣晃了又晃，头一回称多了，手一抖，花生米滚落几颗，他尴尬地抿了抿唇，额上冒出细密的汗珠，称了两次才称好。
隔壁杀鸡摊的老板娘黄姐，围裙上溅满鸡血，正利落收拾着摊位，抬眼就瞧出了异样。她探过身来，满脸疑惑地问道：“程老板，你们两口子最近咋啦？几天不见人影，今儿下午才开店，还跟丢了魂儿似的，是碰上啥难事了？”
杨绿娇心里本就憋闷得慌，嘴巴一快，刚要脱口而出抱怨孩子上学报名的糟心事，程大顺心头一紧，生怕她把捡钱的事抖搂出去，赶忙使了个凌厉的眼色制止。他脸上堆起生硬的笑，嘴角扯得生疼，抢着回道：“黄姐，没啥大事，就是昨晚没睡好，脑袋迷糊着呢。”
另一边，杜大妞带着程非凡、程飞燕姐弟俩坐在米粉店里。店外，摩托车呼啸而过，扬起一阵尘土；店内，吊扇嘎吱嘎吱地转，驱赶不走闷热。桌上一人一瓶豆奶，程非凡眼睛亮晶晶的，晃着奶奶的胳膊，脆生生地问：“奶奶，怎么又带我们出来吃粉啦？您不是说自家做的粉也好吃嘛。”
杜大妞摸了摸他的头，眼眶微红，强撑起笑意说：“趁还在城里，咱能吃点好的就吃，豆奶、牛奶都喝上，奶奶兜里还有钱！你们啊，多珍惜花奶奶钱的日子吧。”
程飞燕跟在后面，心不在焉地搅着米粉，窗外的法国梧桐叶被风吹得沙沙响，她却充耳不闻，心里还惦记着许愿的事，眉头紧锁，暗自嘀咕：许愿机会还有吗？还能不能接着许愿呢？
杜大妞三两口扒完一碗肉丝米粉，喝了口粉汤，重重地叹了口气，目光慈爱又凝重，看着两个孩子说：“离你们开学就剩三天喽，城里读书这事儿怕是黄了。非凡还小，不急着报名，还能陪陪爸妈。飞燕啊，你得继续上学，咱们得准备回老家了，知道不？”
程非凡盯着电视机里的动画片，胡乱应了句：“知道了！”程飞燕心里一沉，失落像潮水般漫上来，小声回道：“知道了，奶奶。”她心里五味杂陈，想起爸爸为了姐弟俩上学，交了高额学费，却被骗钱，还被拘留了三天，眼眶不禁泛起泪花，小人物的无力感狠狠攥住了她的心。
吃完粉，祖孙三人走出店门。日光刺眼，晒得路面滚烫，杜大妞转头叮嘱：“飞燕，你们去找小伙伴玩会儿，顺带告个别，往后说不定没机会再见了。”
程飞燕眼眶一热，用力点头：“好，我们去找谢梵兄妹，以后怕是难见到了。奶奶，您去哪儿？”
杜大妞拍了拍她的肩，轻声说：“我也去跟几个老乡道个别。”
“那我们去了！”程飞燕牵起程非凡的手，一路小跑向谢梵家。没成想，在小巷子里就碰上了。小巷逼仄潮湿，墙壁爬满青苔，墙角还开着不知名的小野花。
程非凡像只欢快的小鹿，蹦到谢瑶瑶面前，咧嘴笑道：“瑶瑶，你们去哪儿呀？”
谢瑶瑶眼眶红红的，瘪着嘴，快哭出来了：“我们正去找你们呢，去了院子没瞧见人，还怕找不着了。”
程非凡瞪大了眼睛，一脸惊讶：“真的吗？我们刚去外面吃早餐了，吃完也打算找你们玩！”
谢梵扯出一丝笑意，轻声说：“能碰上挺好。”
程飞燕瞧见兄妹俩神色不对，皱眉问道：“你们咋了？瑶瑶怎么看着快哭了？”