“扛不住啊，那时候真的扛不住。”
“我奶没之前，拉着我娘的手说，文英啊！娘对不起你。本来想爬出去找个地方投胎，可娘实在爬不动。”
“我娘说还出去干啥，家里又不是没地。孩儿他爹不还在地上躺着呢吗？”
“我奶咧嘴笑笑，摸索着从炕边翻出三斤扁豆。”
“她说文英啊，咱家就剩这点吃食了，你爬不动的时候，记得提前磨好炒出来，这样你和辛娃子还能熬几个月，没准能等来县城的救济粮。”
“我娘见这三斤扁豆，居然痛哭出声。”
“她说娘啊，你怎么不早拿出来呢？拿出来孩他爹，他爷也不至于这么早没？”
“我奶还是笑，说你们没经过最难的时候，我和你爹小时候都是这么过来的。”
“家里必须得留点粮食，饿死也不能吃。等啥时候全家就剩一个人的时候，再拿出来，没准咱家还能延续香火，扛过这个灾年。”
“这些扁豆，辛娃子他爹和他爷都知道的。”
“我娘再说不出话了，只是哭着点头，我奶也就安心走了。”
“说是走，还是抬不出去，只好也翻在炕边用单子盖住，所幸冬天也要来了，我娘往屋里添满柴火，又打满了水，我和娘靠着这三斤扁豆，过了两三个月。”
“当扁豆吃完，我娘又把家里枕头拆了，腾出里面的荞麦皮磨成粉粉熬汤，愣是熬过这个冬天。”
“不知那一天，家里突然来人了，原来是县里派下来新的大队长和会计、出纳……”
“一群人闹哄哄的走进来，喊了声家里还有人吗？”
“我娘听到有人说话，赶紧回应，那帮人高兴坏了。”
“说哎呀，走了十七八户，全都没了，齐整整躺在家里沤着，没想到老李家还有人活着？”
“可进来一看，也都不吭声了。家里只剩下我和我娘两个活人。”
“新来的大队长赶紧拿出苜蓿菜做的馍馍让我和娘吃。我当时真要饿死了，吃着苜蓿馍馍还傻傻问人家，怎么冬天还有苜蓿菜？”
“队长笑着说，你们娘俩都多长时间没出门了？现在都快四月份，春天来了，苜蓿菜还能长不出来？”
“行了，赶紧吃吧！吃完去队里领救济粮，无论大小每人每天四两，能领一个月！”
“我娘听了先是高兴的发疯，以为终于扛过这个灾年，可随后问怎么才一个月？”
“冬天没力气播种，春天播种到了秋天才能拿到粮食。至少得领三四个月吧？”
“队长叹了口气，说还得熬！现在全国上下都很难，不是光咱们这里。”
“国家从外面买了几十亿斤粮食，还从南方往北边调粮，可分到各家各户也就这么多。”
“再熬熬吧！熬到秋收，这个灾年兴许就熬过去了。”
“我娘听了不再说话，眼神的光也黯淡下去。”
“为啥？因为她知道熬不住啊，虽然那年月所有的地都是统一耕种，大家按劳分配粮食。”
“可她一个几乎废掉了女人，再拉扯着一个八九岁的孩子，根本干不了活，怎么能熬的下去？”
“我娘便问队长，熬不住咋办，我要没了，俺家辛娃子能不能在大队食堂吃饭，你们管他？”
“队长听了。也不知是有意还是无意，说大队管什么咧？那么多人都顾不得养，不干活，都得活活饿死。”
“李辛他娘，你也别怕！就算你没了，这孩子也有人管，你还不知道吧……十里八乡这种情况很多，县城专门成立了福利院，也叫孤儿院。”
“谁家大人死绝了，孩子就能送到哪里，由国家管吃管喝。”
“我可给你说啊，那里顿顿洋芋熬粥，随便吃，吃到这孩子能干活养活自己为止。”
“不光管吃，还管教书认字，从里面出来的孩子啊，给分配工作，挣城里的工资……”
“我娘听了，整个人似乎都精神起来，赶紧推了推我。”
“她说队长，你觉得俺家辛娃子能去福利院吗？你行行好，现在就把他送过去吧，算我求求你了。”
“队长却摇了摇头，那可不行哩，必须家里人都没了，国家才管，不然能管的过来？谁不想挤破脑袋把孩子送进去？你可别想沾国家的光！”
“行了，我们走了啊！记得去大队领救济粮，至于你家这几个人……明天吧，明天我带几个人过来，帮着你们抬走埋了……”
“说完，大队长唏嘘着领人离开，他们还要去别的家里转转，看看村里到底还有多少活人。”
“他们走了以后，我便让娘快去领救济粮，省的去晚了领不到，娘却一动不动。”
“娘在炕边愣了半天，突然笑了。她说明天领吧，辛娃子，明天让队长给咱们捎过来，娘就算吃了两个苜蓿馍馍，还是没力气下炕。”
“娘又说，儿啊，娘精神好一点了，闲着也是闲着，给你做两套棉衣棉裤吧？到了冬天，你也冻不死了。”
“我一愣，说娘啊，冬天都过去了，做什么棉衣棉裤？到了秋天再做不行吗？再说咱家哪还有棉花？”
“娘却没有搭理我，自顾自忙活起来，她竟然把我爹、我奶、我爷的棉衣都翻了出来，用剪子剪开，掏出棉花。”
“把里面那些发硬发干的老棉花扔掉，只捡些干净又软和的棉花出来。”
“她还翻出结婚时候的衣裳，虽然也是黑灰色的布，可料子很好，娘也毫不犹豫的剪了，给我做棉衣棉裤。”
“忙活到了大半宿，终于做好，娘喊醒睡着的我，让我试试。”
“我一穿，只是傻傻的笑，我说娘啊，你这是给自己做的吧。”
“这么长，裤腰都提到胸脯子腿也没伸出来。”
“娘笑，说我就不长了？等顿顿喝上洋芋粥，吃白面馍馍，你要长高呢，长的比你爹你爷都高。”
“大半宿我困的厉害，也没多想，脱了棉衣棉裤继续睡觉，我正做梦呢，梦到娘领回来了救济粮，娘俩吃的肚子溜圆，躺在炕上嘿嘿的笑。”
“后来，天亮了……我也没有娘了！”
“……”
“我抱着娘哇哇的哭，引来了大队长和会计他们。他们一进屋就骂，说怎么有这么狠的女人，把孩子一个人丢下走了。”
“可骂了两句，看见新做的棉袄棉裤又是叹气，说造孽啊，一家子都死绝了，只剩个八九岁的娃娃。”
“临走前，惦记孩子受冻，做了一身棉衣棉裤。这样的好女人不多了。”
“他们从我手里夺走了娘，还把我奶、我妹，我爹都一起埋了，算是给他们一个归宿。”
“队长回来问我，说你能走不？能走的话，俺现在给你开证明信，你拿着去县城打听，自己去福利院吧，村里人顾不上送你。”
“我说我走不了，还是浑身没劲，腿软的厉害，自己爬过去也不敢爬。队长说俺身体也虚的厉害，背不动你啊。”
“这样吧，你去俺家住上两天，别再给饿死了。我给福利院写封信，约摸七八天应该就有人过来接你。”
“我看了看空荡荡的家，六口人只剩我活了下来，我怎么还能死呢？就答应队长，去他家等上几天……”
“队长果然没有食言，也就过了十天功夫，县城总算来人接我。”
“也正是那个人，改变了我的一生……”