“你好！请问你是阿慈吗？！我这有你的信，请尽快签名接收！”
送信的小姐姐连自行车都没来得及下，就收回笔，匆匆赶往下一处了。
前线战斗激烈，后方的节奏也非常快，资源一日日地消耗，趋近枯竭，一切的一切都在疯狂压榨人类……
巨大的压力一步步从最高领导人开始，自上往下地传导着，然后分摊到基地城内最底层的每一个人身上，尤其是还未全然发育，拥有一个专业谋生技能的孩子！
阿慈对信一向没什么好感，自从产假结束后，父亲的离开，原来的信里，就多了来自前线的家书。
而过了七岁，他必须学着跟同龄人一起，在贪玩的年纪走向独立生存。于是，之后的信里，又多了份来自母亲的关切。
逢年过节，许多人才能偶尔聚上一面。
而信成了大家描摹家的工具之一。
“阿慈，当你看到这封信时，我这个年可能就回不来了。不过，爸爸记得你喜欢吃芝麻馅的汤圆，自己去买吧。高兴点，别忘了，跟你的小伙伴分享。”
我们用的是数字货币，别的钱都很容易被摧毁，而且数字能更好地把一个人具象为战争兵器。
那年，我打开账户，看着莫名其妙多出来的一大笔钱，没什么太大的感受。
但是吧，这顿芝麻馅的汤圆，很久之后，我每一年春节都能吃上，总有人记得的。
我有了新的家人，跟爸妈一起奔赴新的战场。
加入十三门，参军，从地面作战部队，调技术岗，重回天宫，学开飞船；然后第二次降神，参加围海剿魔战役……
战争期间，军功是最好赚的，我的第二桶金很早就赚到了，越赚越多，直至我找到真正的财富。
而那也是我接过【战天戟】的时刻。
动荡的时刻，肃清的时刻，生化武器接管战场的时刻，谁也不清楚到底死了多少人，多少魔，统计它们的被统计了。
我踩着无数战友的尸体来到魔王面前，看见了真相，那是足以让任何浴血奋战三十年的人，崩溃，绝望的真相。
没有公开，它被绝对的隐秘了。
我把真相藏在一个，它永远不可能被发现的密地。
不剩一口气，我守到了最后。
永恒的安息。
四周一片汪洋，深海，黑得很，我曾在那儿连续待了三个月，再没如此寂静。
离别的时候，阿慈想起了天宫遗迹里的一处壁画《罄血罪状》：
炽热的熔岩墙，流动的火栅栏，绮丽的万人墓。“墙内”赤地埋葬着蛮端最后的希望——圣火！
而黑潮，它滚滚上前，从四面包绕而来。
赤地千里，干涸尽裂，战士的鲜血染红一切。墙外，蛮端的悲鸣响彻天地。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
马儿沉稳地叩击它脚下这片大地。
黑潮中，光与圣火遥相呼应，宛如夜空中的群星，闪烁在壁画四处。
一处光中渐渐有了颜色，是黄金秋，乌金甲，枣红马，热血披。
秋叶飘零，一位少年将军卸甲归朝。
他身后空无一人。
城门口，戍守的士兵无人敢直视他，全都低头，沉默，注视地上方砖铺就的路。
赤地的阴差啊，他独自一人，身扛染血的军旗，下了马，牵着马儿，与它一前一后，走进城中。
墙外一路，空阔寂寥；而墙内，路上，两侧人群黑压压地站作一排排，低声地，压抑啜泣。
一种莫名的悲哀，隐形的死疫。