小卖铺老板印象里，很久以前的村子是一片祥和之地，是桃源乡，除了村里的小年轻出去打工一去不回，其他的都还好。
他一个中老年无儿无女的，关系近的也就是周围的邻居，原本也只是一个小地方。
直到有一天，在老张千哄万劝下，老张家的儿子带着城里娶的媳妇回来了，他儿媳妇肚子里还怀着他老张家第一个孙辈的孩子。
原本这应该是件大喜事的，但......
那个孩子不对劲。
那个孩子出生的时候，原本晴朗的天，瞬间就黑了。
他看着天，觉得心惊肉跳，也有人在老张家门外说些有的没的。
“老张，这情况可不太对啊。”
“这看样子，生的不会是什么......”
小卖铺老板在心里把那人没说完的话默念道：“鬼怪。”
老张喝道：“都什么年代了，还整那些封建迷信。”
事实证明，那人说的没错，老张媳妇生的确实不是一个人。
小卖铺老板远远地看过一眼，那是一只全身漆黑，有头有四肢，但看起不像一个人的东西。
“孩子”出生以后，老张的儿媳妇就疯了，原本那样的孩子，老张也不是没请过医生来看，结果那医生跑来看了一眼就跑了。
老张原本想偷偷处理掉这个孩子，但他儿媳妇跟疯了一样在拦。
没办法，“孩子”是“孩子”，老张儿媳妇那么大一个人总不能也处理了。
老张家的人只能把儿媳妇和小孩一起锁在门里，那个“孩子”的身躯一天比一天大，胃口也一天比一天大，老张有时候从门缝里看的时候，看见那个孩子渐渐占据了半个房间，但仍然一片漆黑，看不清是什么东西。
但那个“孩子”已经到了每天都要吃一头牛的地步，乡下人家，哪有这个钱养，但要是不给，老张媳妇就又哭又闹。
闹得村里人都不得安生，老张也只能尽力喂养。
直到那孩子生下来的第四个月，村里来了一伙人。
为首的是个女人，她说自己是设计衣服的设计师，来我们村子是因为我们村里的阿婆有一种独特的刺绣工艺。
说的好听，也只不过是乡下人看山缝山，看花绣花而已，有点独特，也有点好看，但和那些古时候就能送进宫里的苏绣，蜀锦是没法比的。
只是大约人们看厌了那些美丽的织物，来这乡下地方找点新鲜。
以往倒是没什么，但这段时间，张家多了个疯子儿媳和怪物孩子，小卖铺老板等人也不好留客在村子里，怕吓到人，好说歹说，想劝那几个年轻人离开。
但那几人就是要留在村子里，还整出了什么三顾茅庐的架势。
村子里的人对他们既烦闷又无奈，只能狠心不留宿他们，但那群人还是不走，甚至在村子里扎起了帐篷。
这，就算是村子里的人也没法赶他们走了。
一夜过去，小卖铺老板后来才知道，那一夜，那个领头的女人去找了老张。
问清楚了什么事，然后宽慰他，老张被她说的投入了不少，想想这些日子和账上越来越少的钱，只难过地抹眼泪，那个领头的女人却告诉她，不要过于伤心还是有办法的。
她给了老张一张纸。
她说：“这东西不能再长大了，再长大你们关不住它的，到时候，它又饿，就只能吃你们村里人了。”
老张被她一下吓破了胆，拿着纸给小卖铺老板的手都在抖。