夕阳渐渐沉没于西山之后，京城错综复杂的胡同内，弥漫着一股温馨而又忙碌的气息。
工人们结束了一天的劳作，纷纷归家，他们的脚步声与自行车的铃声交织成一首欢快的归家曲。
胡同的入口处，几位老人早已摆好棋盘，等待着棋友的到来，他们一边下棋，一边谈笑风生，享受着这份难得的悠闲。
孩子们彼此追逐嬉戏，欢声笑语不断。
不远处，几位妇女正在准备晚餐，她们熟练地切菜、炒菜，时不时地互相打趣，空气中弥漫着饭菜的香气。
晚饭时分，几乎每家每户的门窗都会敞开，邻居间互相招呼。
“来，尝尝我家做的酱肘子！”
“今天的豆角特别新鲜，多拿点去。”
重新回到胡同，何夕不禁有些恍惚，这里的一切好似都没有随着时代的变迁产生改变，依旧是他记忆中的样子。
有人注意到何夕，笑着打招呼道：“哟，何夕回来了。”
“何大硕士回来了。”
听着街坊邻居们调侃的招呼声，何夕尴尬地点了点头，随后循着记忆回到自己家中。
刚进门，何夕就看到在厨房忙碌的母亲，他声音颤抖地唤道：“妈。”
正在厨房忙碌的韩桂芬身子一僵，扭头看向门口，待看清是自己儿子的身影后，责备又包含着关爱的话语声，在房中响起。
“你这小子，明明学校就离家几公里，也不说常回家看看。”
何夕闻言，尴尬道：“妈，跟你说了，我的研究到紧要关头了，离不开学校。”
“好好好，忙，赶紧去洗手，我给做你最爱吃的红烧肉。”
对于何夕的突然回来，韩桂芬十分高兴，她招呼着他坐下，随后脚步飞快地回到厨房，继续地忙活着。
空气中很快就弥漫起饭菜的香味，何夕就这样看着自己的母亲在厨房之中忙碌，做出一道道美味的菜肴。
很快，饭菜上桌，何夕看着以往自己最喜欢的几道菜，此时却没有一丝食欲，只是有一搭没一搭地动着筷子。
韩桂芬也看出儿子状态不对，但对于只有高中学历，在国营厂里干了一辈子的她来说，自己儿子研究的东西她一点都看不懂，更给不了任何帮助。
断定儿子有心事她，此时也只能看在眼里，急在心里。
良久，何夕似乎是下定了决心，他抬起头，看向自己的母亲，说道：“妈，你能不能……借我点钱，我有用。”
何夕的语气很低，韩桂芬在一旁沉默了片刻，起身走进里屋，拿出了一本九州银行的存折给了何夕。
韩桂芬说道：“折子里的钱，一共三万四，我三十二年的工资和下岗后的安置费，都在上面。”
“本来是准备攒着给你结婚用的，但你既然需要钱，就拿去用吧，不管你做什么，妈妈都支持你。”
何夕知道，自己的母亲在国营机修厂里任职了三十二年，算上工资和下岗给的安置费，都在这个折子上了。
何夕颤抖着手，接过了母亲递来的存折，他只觉得手中那存折沉重无比，张了张嘴，最终还是没有再说什么。
拿到折子的第二天，何夕便回到了学校的数学研究所，他第一时间就找到了自己的导师和研究所的教授们，低声下气地说自己要借钱。
面对何夕的诉求，他的导师没有显得意外，仿佛一直知道会有这件事情发生，依然劝导着何夕放弃，但没有任何实际作用。
看着面前低头沉默却满身写着固执的何夕，他的导师最终长叹了口气，和几个教授一起凑了两万块钱，交给了他。
将钱递给何夕的时候，他的导师说道：“何夕，希望你之后能认清现实。”
何夕沉默了许久，最终还是点了点头，表示自己听进去了。
拿到了五万四千块钱，何夕开始四处找人，帮自己出版自己的成果。
那段日子里，何夕挥金如土，挥洒了母亲三十二年的青春年华，挥洒了导师的劝导。
他打遍了无数电话，求遍了无数人，最终，一家石雕厂表示愿意承接他的订单，帮他把他的成果雕刻到石板上。
但雕刻石板书，算上原料采购、手工雕刻等所有费用，至少需要八万块钱。
何夕无奈，只得再次求人，几经折腾之下，何夕终于凑齐了所有的费用。
石雕厂的老板在收到钱后，爽快地吩咐师傅们开工雕刻，何夕便在一旁静静地看着。
雕刻的周期相当的漫长，但何夕并不在乎，一年三百六十五天，他每一天都不缺席，就那样一点点地注视着自己的研究成果，被雕刻的师傅们一点点凿了出来。
等到了交付那一天，工厂的专车载着这一块块石板送到了何夕家中，两个搬运工一块又一块地将石板卸到院子里，随后便上车离开。