秋元真夏无奈道。
白云山见状有些惊奇，询问道：“为什么？你不是很在意来着吗？前面还信誓旦旦地那样说，说失去的东西一定要拿回来，怎么这么快就变卦了？”
秋元真夏脸上看起来并没有多少局促或者羞愧，反而脸色平淡，望着女孩们欢乐的画面，感慨着喃喃自语：“因为我突然发现，相比起这个，大家一起开心才是重要的。比起所谓的蛋糕，所谓的生日会，我们这些人还能聚在一起，难道不才是最值得庆祝的事情吗？”
白云山闻言微笑凝望着她没有说话。
“白云桑，你先吃吧，一会儿我再通知大家这件事，没必要因为这个顾忌什么——”
察觉到他没有回应，秋元真夏还以为他是在在意其他人还没有开动这回事，于是转头看向他，大方地建议道。
然而白云山却摇了摇头。
“不行，我不能吃。”
“诶？为什么？”
这下轮到秋元真夏意外了。
白云山并没有急着回答这个问题，而是顺着她刚才的视线，看向了小偶像们所在的地方，道：“因为距离上次生日蛋糕大小的比赛，已经是好几年前的事情了，自从白石毕业过后，我们也就再也没有玩过这个游戏，我也再没有拿你这件事开过玩笑——”
秋元真夏脸色一怔。
“桥本她早就毕业，在五周年live上正式隐退，深川比她更早，不过毕业之后转型成为了演员，并且加入了我的事务所，效果很不错，如今已经算得上一个颇有名气的女优了——”
白云山伸出手指，一一指去：“樱井成为了专业的舞台剧演员，她的演技很不错，每年都有十几部舞台剧陆续开演，忙起来简直比当偶像还要忙，我们还特意因为这个笑话过她为什么毕业，因为毕业后反而更忙了。”
“西野毕业后同样成为了演员，她的运气比深川更好，毕业后便立即接了一部大爆的剧，人气更上一层楼。高山没有准确的定位，只能算是艺人，因为她说她想要做自己喜欢做的事情，所以开心就好，对于名气收入什么的并没有太高要求，你知道的，她最抠门可也最能存钱了——”
“松村毕业之后有了自己的服装品牌，白石则在毕业后也有了自己的首饰品牌，她们两个人的路线都很接近，不愧是好朋友。我们在毕业后的聚会还特意提到过这点，开玩笑说干脆合作好了，服装加首饰，联动起来效果绝对棒。”
“而卫藤还有若月她们，毕业后都陆陆续续结婚了。卫藤终于嫁给了她心心念念的棒球运动员，大家都为她开心。孩子也已经出生了，我们还一起去吃过她家孩子的满月酒，那几乎算是最近以来，大家聚在一起人数最多的次数之一了。”
“因为自从2018年过后，我们其实已经越来越少来到这间小屋了。大家都变得越来越忙，有着各自的工作，各自的人生，随着毕业渐渐分道扬镳。以前无论什么时候总是能一大群人在一起的时间，变得越来越少，这间小屋，也就只有你一个人依旧会常来这里——”
说到这里，白云山指向了自己，望着她的眼神里充满了怜悯，平淡道：“至于我，在阿苏卡毕业之后就跟着她一起走了，正式脱离了乃木坂的工作，从那以后，整个一期生里只剩下了你一个人。”
“而你，在今天只是自己一个人从事务所里离开，来到蛋糕店领走了所买的蛋糕，然后独自一人来到了小屋，坐在矮桌旁望着桌上的蛋糕发呆到现在。这一切都是你想象出来的，因为我们今天都没有办法陪伴你，你实在是太孤独了。”
“抬起头来吧秋元，只有你一个人了。”
白云山的声音犹在耳边回荡。
秋元真夏望着桌面上精致诱人的蛋糕一言不发，明明小屋内的温度一如既往的温暖如春，但她却仿佛感到一股刺骨的冰凉由心头涌起，蔓延至全身，面无表情的脸色苍白而木然。
空荡荡的小屋里她孤身一人坐在矮桌旁发呆，四周静谧无比，都能清晰地听见外面街道上传来的嘈杂声，说话声，以及车子轮胎碾过水泥地的声音。
没有生日会，没有吵闹，也没有说笑，除了桌上的蛋糕之外，就只有冷冰冰的现实横亘在她的眼前。
她太孤独了，孤独到连通电话都不敢打，因为担心听到拒绝，担心听到忙碌而不得不婉拒的答案。
所以她只能这么做，只能枯坐在这里，幻想着其他人还在时的场景，想象着那些热闹的，充满欢笑，充满美好的记忆与画面。仿佛能凭此感受到一丝慰藉，仿佛就能回到过去那个大家都还在的时间里，那该有多么开心呢。
但那终究只是幻想。
时间无情，滚滚碾过一切，永不回头。那些美好的温暖的回忆，也只能被记录在脑海与相框，再也无法回到过去。
在生命中的某一刻，你和你身边的人聚在一起，也许是朋友也许是亲人，那一天和生命中其他漫不经心的一天没有任何分别，一如既往的普通，做着无聊的事，聊着没有意义的话题，简直就是在浪费时间。
但没有人意识到，那便是最后一天了。
几天后，秋元真夏发表毕业。