更漏铜壶突然裂开细纹，蓄了二十年的光阴从裂缝中汩汩渗出。
朱棣看见自己跪伏的倒影与沙盘中的居庸关重叠，烽燧狼烟熏黑了"镇北王"印鉴的边角。
他张口欲辩，却见朱元璋从《春秋繁露》残页间抽出一支雁翎箭——正是三年前白沟河之战射穿李景隆帅旗的那支。
"当年徐达说，好箭手要懂得藏锋。"老皇帝突然折断箭镞，铁器断裂声惊飞殿外栖鸦，"就像这"燕"字里的横折钩，收得太急......"箭杆裂口处，二十年未褪的斑驳血痕正缓缓蠕动，渐渐凝成"削藩"二字笔锋。
寒风裹挟着玄武湖的湿气涌进大殿，吹散案头堆积的奏章。
朱棣的蟒袍广袖突然鼓胀如帆，袖口密绣的北斗七星竟与徐达战袍残片上的星图严丝合缝。
他听见自己喉间滚动的气音，却不知是松枝划破的血脉在呜咽，还是塞北的风钻进了金陵城的骨髓。
当最后一片烛泪凝固成北平城轮廓时，朱元璋的皂靴已踏碎沙盘中的宁王府匾额。
老皇帝转身瞬间，朱棣忽然瞥见《春秋繁露》残页背面洇出暗红——那抹红痕正沿着建文四年应天城门的走势蔓延，恍如姚广孝袈裟上未洗净的血旗残影。
檀香混着玄武湖的腥气涌进朱棣鼻腔时，他恍惚嗅到了庆寿寺的槐花。
那年姚广孝将《推背图》残页浸在铜盆里，血水蜿蜒成北疆舆图，袈裟下摆扫过之处，青砖缝里开出的曼陀罗竟都朝着北平方向垂首。
"残页噬主时，当断其喉。"黑衣僧人枯瘦的手指划过他腰间玉带，"就像王爷射断李景隆的帅旗——"话音未落，铜盆突然炸裂，血色舆图竟攀上窗棂，在姚广孝苍白的脸上映出"靖难"二字。
"四哥？"
朱棣猛地惊醒，额头重重磕在金砖上。
冷汗顺着蟒纹滚进眼窝，他看见《春秋繁露》残页上浮凸的血旗正渗出墨汁，沿着朱元璋皂靴龙纹的缝隙流淌。
老皇帝指间雁翎箭的断口处，二十年未褪的朱砂红正化作细蛇，钻进他蟒袍领口密绣的北斗星图。
"儿臣愿永镇北疆！"朱棣喉间迸出的誓言撞在蟠龙柱上，回声里裹着白沟河的冰碴，"当年徐大将军手植的十八棵戍边松，至今仍在居庸关替父皇看守国门！"
朱元璋玄色常服的十二章纹在烛火中浮动如活物，老皇帝突然抬脚碾碎沙盘中的大宁卫城防。
青玉镇纸应声碎裂，朱棣袖中密藏的蓟州布防图突然发烫——那上面姚广孝用朱砂勾勒的暗道，此刻正与残页血旗的走势重叠。
"徐达教你的可不只是箭术。"朱元璋枯瘦的手指划过断箭血痕，铁锈簌簌落进砚台，竟在端石上蚀出"削藩"篆文，"洪武二十三年他病榻传书，说燕王府的北斗七星阵暗合紫微垣——"
话音未落，赤金令牌破空而至，重重砸在朱棣膝前。
蟠龙钮上"如朕亲临"四字渗着幽蓝磷光，正是他三年前"遗失"在永平卫的调兵符！