朱棣的掌心在玄铁护腕里沁出细汗，铁靴踏碎丹墀薄霜时，他听见自己雷鸣般的心跳震着耳膜。
第五十三步白玉阶上凝着暗红血珠，顺着漆盒缝隙滴落，在晨光里折射出妖异的紫。
奉天殿九丈飞檐割裂天穹，惊起的鸽群掠过他肩头铁甲。
朱棣数着檐角铜铃的震颤，第十声时恰迈过朱漆门槛。
淮西口音的窃窃私语突然凝固，他看见李善长的玉笏板在蟒袍袖口碎成两截。
"臣，燕王棣。"声浪撞上蟠龙金柱，震得御案鎏金香炉青烟一颤，"献叛首刘六、刘七项上物！"
漆盒铜扣弹开的脆响里，两颗首级滚落在波斯进贡的缠枝莲纹毯上。
蓝玉的皂靴往后挪了半寸，李景隆的朝服下摆溅了血点，满殿朱紫公卿的喉结都在明晃晃地上下滚动。
朱棣单膝触地时，铁甲鳞片刮过金砖，发出毒蛇吐信般的嘶鸣。
他能嗅到玉阶上未散的血腥气，混着皇帝御墨里龙脑香的清冽——三年前北平围城，就是这般味道渗进雪夜烽烟。
"皇叔辛苦。"
御座传来的声音像浸过冰水的绸缎。
朱棣抬眼时，正见十二冕旒后的手指叩在军报上，三长两短的节奏。
他记得建文元年春猎，先帝教他们叔侄驯鹰时，朱柏也是这样叩击金笼。
"北疆风沙可曾蚀了皇叔的鱼鳞阵？"朱柏的衮服玄裳掠过奏折堆叠的案角，五爪金龙的目珠用东珠镶着，随动作流转冷光。
丹墀下的血痕已被内侍拭净，但朱棣知道那些猩红早已渗进白玉纹理。
当漆盒中凝固的血珠滚落御案，他在皇帝骤然收缩的瞳孔里，看见了居庸关外的万里烽烟。
朱柏的朱笔悬在《辽东屯田疏》最后一字，笔尖凝着的朱砂突然坠在"糜"字中央，像极了北平城头被箭矢贯穿的旌旗。
玄色广袖扫过奏折时，鎏金螭兽镇纸忽然倾倒，压住了蓝玉请增军饷的折子。
"呈近些。"
帝王的声音惊醒了檐角垂首的铜铃，宿雨在铃舌上结的冰晶簌簌而落。
当玄底金线的十二章纹掠过丹墀，朱棣看见御案边缘的龙涎香灰竟无风自动，在青玉砖上勾出个残缺的卦象。
朱柏皂靴踏过血痕时，织金云纹恰好碾碎一颗凝固的血珠。
腐臭混着硝石味突然在殿内炸开，刘七首级翻白的右眼里，竟爬出半条青黑的蜈蚣。
李善长的呼吸声骤然粗重，蓝玉的拇指抵住了剑鞘机簧。
"八月廿三，居庸关外三十里。"朱柏的嗓音带着冰裂纹般的质地，他俯身时十二旒玉藻轻轻相击，"皇叔的轻骑，不该在子时出现在黑松林。"