1943年的纽约已经成为世界的中心，虽然这时的美国还没从30年代的大萧条中彻底恢复过来，但是得益于总统罗某人的新政，以及亿点点战争带来的刺激，经济活力已经大幅度提升，人们对于政府的信任也重新达到巅峰，可以预见的是：纽约在未来相当长的一段时间内，都会是世界上最繁华的城市。
而纽约的市民们早已经忘记十年前的糟糕日子，他们挺胸抬头地行走在宽阔的大街上，热烈讨论着欧洲的战况，或者大声咒骂可恶且卑鄙的脚盆尼斯，没事儿就去电影院、剧院之类的地方转转，感受文化的熏陶。
女人们穿着漂亮的铅笔裙或A字裙，搭配上最近开始流行的女士西服外套，简约且时尚——主要是因为这样既省了布料，又维持了体面。
男人们更乐意穿军装，或者类似风格的服饰，以体现他们“保家卫国”的决心，当然，这类衣服耐磨耐损属性一般都比较强。
确实是一片“欣欣向荣”的样子，就好像战争对他们没什么影响一样。
在这一片“繁华”之下，混不下去的倒霉蛋也是有的，比如卡尔·德南。
作为一个前“知名”电影制作人，他曾励志要在纽约电影界混出个名头来，然而生不逢时，在20年代末毕业的他，一入行就赶上了电影行业最不景气的年代，所有投资了他的电影的人都赔得倾家荡产，他自己也因此成了业界着名的扫把星，再也没人敢投资他。
都是大萧条的错！卡尔不止一次这么激励自己：他的电影不可能有问题！
可自我鼓励不能代替物质支撑，他最需要的是可爱的美刀。
为了谋生，卡尔不断下调自己的求职标准，当过场记，做过替身演员，甚至去马戏团给一只叫“阿宝”的熊猫当过配音！天知道这种圆滚滚、傻乎乎的动物是从哪里抓来的！
最终，他成为了一个小邮递员。
弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。
卡尔本以为自己这辈子也就这样了，梦想什么的终究不如吃到嘴里的面包和火腿香，如今他这个年纪已经不再适合当一个为爱冲锋的勇士了，虽然心中满是遗憾，但他也早已有了一个邮差该有的觉悟：甘于平凡。
遗憾是人生必需的调味品，它看似离你很远，远到匆匆走过的几十年时光内都不一定能看到它，实则很近，猛不丁就可以在心头来一个狠的，让人痛到彻夜无眠。
就像卡尔高中时期喜欢过的姑娘，大学时期一起哈某种植物的兄弟，第一部电影首映时寥寥无几的观众，以及越来越少的票房和投资人们失望的眼神。
但，惊喜也是必需的，它可以给遗憾带来全新的回味。
某一个漆黑的夜晚，卡尔回到家发现简陋的餐桌上多了一个信封，里面是一大笔美刀，以及一个电影制作的合约。
只要活得下去，男人的梦想之火永不熄灭。
卡尔立刻换上了珍藏多年都舍不得卖的杂牌西服，请了一个月的假，开始琢磨如何把这个神秘大老板要求的电影拍好。
首先得有一个吸引目光的主角，于是他找到了安·黛洛。
这位年轻漂亮的好莱坞女演员怀揣着大红大紫的梦想走进洛杉矶的梦工厂，结果第一次拍戏就遭到了男演员的骚扰，其实她对此已经有准备了，但是接踵而至的歧视和压榨让她心力交瘁。
于是安果断离开了好莱坞，来到纽约寻找新的机会。
然而天下乌鸦一般黑，纽约的电影界没比好莱坞强到哪里去，一样充满了资本和歧视，让安无处容身，好在当她准备放弃的时候，一个过时的电影制片人找到了她，邀请她参演一部将“震撼世人”的电影。
安很心动，然而对方的条件是要去一座荒岛上拍摄，这让她有些害怕，但是看在那一沓厚厚的美刀的面子上，她思考良久，最终还是在房东催房租的吼声中同意了。