看到吕静不愿意继续矫正牙齿而中途中断，卢磊本想着冷处理一下和她的信件往来，不想这一停竟然就真的停了，一直到她这封信里说起了她的拔牙经历…
…磊，你为什么没有回我的信！我去拔了智齿了，我感觉拔牙会让我失忆了。真的！你知道吗，我竟然不知道怎么回事，拔掉了这么多牙齿。突然有点后悔了，但是也没有办法回头了。有时候我想起了我们俩人，是不是也和牙齿一样。一旦拔掉了牙齿，就再也长不回来原来的那颗了，是吗？其实，最开始拔牙也是因为你知道的，我要做牙齿矫正。我的正畸医生给了我一个特别容易接受的理由：我这么小的脸，怎么能放下那么多颗牙齿呢？于是我二话不说接受了拔牙方案。后来我才知道，在特别坚持下是可以选择不拔牙做矫正的，可惜已经晚了。就这样，每周拔掉两颗，两周搞定，拔掉了上下虎牙后面的四颗双尖牙。想不到，我的牙齿噩梦也真的就从这里开始做起的。
其实，虎牙后面的双尖牙虽然牙根挺长，但拔掉还是很快的，基本几分钟搞定。唯一听起来让没有拔过牙的人战栗的大概是，虽然打了麻药一点都不疼，但是牙齿慢慢从骨头中出来的摩擦感是可以真真切切可以感受到的。就好像还可以隐约听到牙齿与口腔里的骨头摩擦的声音。而我这位拔牙的医生也很会说话，他会讲：不错，挺坚强的，好多女孩子我一拔出来，眼泪刷的就流下来了。于是，就喜欢听赞美的我开开心心地出门了。并且后来，我在被拔智齿的疼痛折磨得死去活来的时候，心里还在默念着“坚强坚强””。
得益于你让我知道的矫正牙齿方面的口腔科知识，在往后时间里，我积极努力地面对着所有发现的口腔问题。有候了两小时诊好不容易进去被医生赶出来说是牙结石无需处理的郁闷，也有因为智齿明明长歪顶到脸难受去拔牙后被爸妈怀疑是我拔牙上瘾的无语。但总体而言，我的拔牙过程还是基本舒畅不难受的。直到近期，拔除我最后一颗智齿。
拔最后这颗智齿的过程勉强可以，时间不是特别长，没有剧烈疼痛。虽然医生的案头还摆着什么拔牙速成的书籍，看起来不知道这是个什么情况，但由于我之前的智齿也是这位医生拔除的，因此虽然这位医生看起来比其他我经历的医生更年轻洒脱一些，总体感觉还是挺可靠的，所以当时也没在意。
但是，当我后来看到他的那间诊室里收集着各种形态完整的牙齿的玻璃罐子时，我真的是咬紧牙关，这是个狂热的爱好拔牙、爱好口腔医学的医生吧！
然后，就是牙疼，确切的说，应该是牙槽疼，“干槽症”。事实上，在拔牙后的三天，我牙齿疼得翻来覆去，止痛药完全不管用，我就去了附近的一家牙科诊所看了急诊。但是这位也很温柔的牙医小姐姐在给我冲洗了伤口，失手扎了我一针后告知我可以排除干槽症，拔牙拔了二十分钟，多疼个几天是正常的。于是我又过了几天疼得要死，天天半夜去冰箱找冰块、凌晨起床打扫卫生的日子。
一直到我把所有的消炎药吃光，实在是忍不住了，翻出拔牙那位牙医给的科室前台电话，询问是不是要继续吃药而被提醒要去复诊。而这个时候的我已经完全对这样牙疼的缓解绝望了，我已经害怕再进牙科的门了，因此我其实压根就不想去复诊。但我想起你来了，磊，我想如果是我问你该怎么办，你一定会说，要我去复诊。
所以我还是决定去复诊了，当然我不敢一个人去，我请求我的一个朋友，也是我们班的同学，李俊，他陪我去的。有个人在旁边确实还是心态好多了，他也一直在安慰我。复诊医生说好像我的干槽症并不太严重。但那把躺椅上，我真的很想把自己蜷缩在一起，真的很想推开医生夺门而出，真的很想不坚强地哭出来。然后我真的哭了，哭得稀里哗啦！但是好在我身边有李俊帮我说话，鼓励我。那位之前看起来有些洒脱的医生终于展示出了医生沉着稳重又果断的形象，连同着他旁边不知道是护士还是医师助理的小姐姐有条不紊地处理。而在大家都展现出的专业和同理心下，我终于在不停的“长痛不如短痛”的心理建设中又坚强的活过来了。
这是我最后一颗智齿，也是我拔得最痛苦的一次牙。在痛得死去活来、想拿筷子戳耳朵、拿杯子敲脑袋时，我真的在想：我是不是不应该拔除这颗牙齿，如果我不拔除这颗牙齿会不会就没这档子事儿了？也在想，如果这是我拔的第一颗牙而非最后一颗，我还敢拔牙吗？我在想，你会怎么告诉我…
卢磊把信和相片收拾好，一一放回盒子里，那盒子里小静曾经自己动手制作的书签还历历在目，书签里是一句温馨的文字，还有一片枫叶。只是那红色的枫叶颜色变得暗沉，不像当年采摘时候那样新鲜。
大学里留下最多的是书籍，他已经提前邮寄了回去。现在剩下的随身物品并不多，自己的一个行李箱就够装了。
最后的一封信已经是两年前的了。寥寥几个字述说着岁月的变迁，和两地的无赖。两个年轻人的缘分最后还是走到了尽头。再过多少年后的相遇是另外的话题。只是这份感情就永远藏在了心底。
时间是解决一切苦恼的良药。一切时间的经历都让苦恼显得渺小，随风飘散，只留下一点渣子和苦涩的味道，没有什么好遗憾，挽留也觉得再难回到从前。
卢磊提着行李下楼来，刚走到校门口的小广场，只见一个身材略显娇小，一身显露黑衣，踩着高跟鞋戴着墨镜的女人正朝他挥手。
只见那美女把墨镜往头上一推，露出一双长睫毛画了靓妆的美目。卢磊一看，那不是刘雯吗？
“刘老师？你怎么来了！”卢磊看到刘雯，一脸懵逼。
“这不是来接你的嘛！”刘雯说道，用手拍拍身边的宝马小轿车，“快上车，外面热。”
卢磊把行李放进了车后备箱，坐到了后排。