又一次狭路相逢。
对方跳跃着向他奔来、扫射，他可以清楚地看到对方手中AK47吐出的火焰，肩膀猛震，他中弹了。然而他的手并没有发抖，此刻，直觉和速度支配一切。一串58的子弹射出后，他满意地吹了一声口哨——他的战队又一次大获全胜。事实上，他受伤的肩膀并没有流淌鲜血，手中也没有冰冷的扳机，有的只是闪着红光的鼠标和油腻的键盘。这就够了！他是这个著名CS战队的灵魂、主宰和第一杀手，这是他的战队！在教室和书本中失去的快乐，他在这里——赢了回来。没考上大学？那算个屁！
他伸了个懒腰，开始投入下一场战斗。然而就在即将进入那令他兴奋的界面时，他的脖子毫无准备地挨了重重一巴掌，紧接着，一双大手把他拎出了昏暗的网吧。
滚回去。父亲面无表情的命令道。
他乖乖地执行了命令。据说，他出生那天，母亲正在产床上痛苦地呻吟，而父亲则静静地潜伏在南方茂密的丛林里。在一个适当的时机跃起，用粗壮的左臂勒住了敌方特工的脖子。父亲本想留个活口，但当对方拼命挣扎着从怀里掏出一枚手雷时，父亲毫不犹豫地将手雷刺进了对方的右肋。就在那个时候，他离开了母亲的身体，来到了这个陌生的世界。这种并不愉快的巧合令他耿耿于怀，因为他一直认为自己正是那个倒霉的特工托生的，所以才不得不永远在父亲的强力面前低头。
他回到了家，他以为事情到此结束，可是在客厅的茶几上，他看到了一套崭新的军装。那个冬天，他开始重新学习站立，学习穿着，学习说话，学习礼节，也学习触摸从前自以为熟悉的沉重乌亮的步枪。在那个雪后的冬日，他伏在坚硬的隔壁上打出第一发子弹时，他的内心产生了一种前所未有的悸动。那一次，他打出的十发子弹全部脱靶。
他的脖子上挨了班长的一巴掌。虽然动作轻得如同抚摸，但那动作却熟悉得要命。那一刻，他想起了自己的父亲。他站起身，不由自主地整了整刚刚戴上的领花和肩章，然后挺起了胸。在以前的战队里，他握的只是鼠标，而在这个战队里握着的却是真正的武器。他摸摸发烫的脸，他明白了在这个真正的铁血战队中，他只是一个——菜鸟。
从他记事开始，每一年的春天，父亲都会把那些缀着红领章的旧军装一件件拿出来晾晒熨烫，然后像宝贝一样小心翼翼地放回箱底。他曾厌恶地看着这一切，那时他觉得父亲像一个生活在石器时代的老傻瓜。但现在，他迷茫了。
在一个周末，他请假外出。当他看到一家网吧的招牌时，几乎走不动路了。他飞快地跑进去找了一台机器，可在他看到等待开始的屏幕上映出的穿着军装的自己时，他突然变得极度不安起来。没有父亲的大手揪住他的衣领，却有一双无形的大手把他拉出了网吧。不久之后的另一个周末，他穿着便装再度走进这家网吧。但是当他看到登陆界面显示出“张辽”这个熟悉的旧名时，他再也坐不住了。在跨出门的那一刻，他觉得自己已经无法再忍受这狭小空间里的污浊空气了。那之后，他再也没有看过那家网吧一眼。
军装里的他先是变得黑瘦，不过最终还是强壮了起来，仿佛一个从大地中获取力量的安泰。第二年的时候，他领了一套更大号的军装，用自己的骨骼和肌肉填满了军装的每一寸空间。如果现在见到父亲，他想他再也不会害怕了，因为他也拥有了和父亲同样的力量。他的枪法已经很准，他的口令也很漂亮。当他拍一下新兵的脖子时，感觉惬意。那种真正战队高手的感觉，无与伦比。
两年前，他觉得两年漫长得像两个世纪；两年后，他觉得两年短暂得像两个小时。退伍的前一天晚上，他穿着军装在军容镜前认真持久地端详自己。他觉得自己很帅，他觉得自己以后再也不会这样帅了。
他小心翼翼地把领花帽徽和肩章摘下来，仔细地包好放进了皮箱的底层。如果明天司务长向他回收这些东西，他就撒谎说找不到了。这样，他就也可以在每年春天，把自己的军装从箱底取出来，像父亲那样有板有眼有滋有味地晾晒熨烫。这时，他打算为自己这个小小的计谋微笑一下，可奇怪的是，他却无声地流下了此生最为充沛的一次泪水。