1
谁都不知道将来会发生什么，但每个人都活在自己的时空当中，对过往的遗憾，未来的焦虑，都是在浪费此刻的时间，时间它走了，就真的不再回来了。
2
月色如水，洒满了宁静的客厅，微弱的拖拽声在寂静中显得格外清晰。
长凌站在窗前，窗帘轻拂过她的脸颊，带来一丝凉意。她凝视着窗外，思绪早已飘向了远方。客厅的灯光昏黄，投射出一片温馨的氛围，却也映照出长凌略显孤单的身影。
顾城的身影在客厅一角忙碌着，他不知从何处搬来一个旧箱子，箱面上布满了岁月的痕迹，承载着无数的记忆。他小心翼翼地翻找着，每一件物品都像是打开了一扇通往过去的门。
“果然在这！”当顾城满脸欣喜地拿出那盏老油灯时，时间仿佛在那一刻凝固。油灯的铜质表面泛着古朴的光泽，虽然蒙尘，却依旧透露出一种沉稳的温暖，宛如一个老友重逢的微笑。
长凌闻声转身，脚步轻盈地走向顾城。那盏油灯也同样勾起了她深藏的破城记忆，老爹长安有盏一样的灯，不过早就被他那倒霉儿子给摔了个稀巴烂。
“对了，”顾城突然从口袋里掏出一把钥匙，递向长凌，“这个给你，我觉得你可能不习惯跟水也一起睡，你可以随时来这里休息。我马上把这里打扫一下，明天再洗洗晒晒，还是能住人的。”
长凌愣住了，顾城的举动让他有些措手不及，这个人做事还是一如既往的不计后果，毫无章法，“不用了，我姑姑明天就回家了，我还有很多事找她。”
顾城沉默了片刻，他的目光深邃，藏着一层更深的考量，“没关系，你先拿着吧。”
他知道，长凌也知道，长宁家的那些复杂情况，明天回来的可能是一个人，也可能是一家人，甚至是更多的变数。在那样的情况下，有一个可以暂时避风的港湾，对他们来说，或许就是最大的安慰。“宁姨家的一些事情我也了解点，明天回来的可能是一个人也可能是三个人，到时候要真的闹大了，你们至少还有个喘气思考的地方。”
长凌接过钥匙，她不得不开始正视顾城，也许这个看似局外的人才是真正的核心。
3
月光静静地落在宋惜尘苍白的脸上，映衬着他眼底的忧伤。他躺在床的一侧，身体不自主地蜷缩成一团，仿佛试图用这样的姿势来抵御内心的寒冷。
闭上眼睛，他努力让自己沉浸在黑暗中，试图逃避现实的残酷。思绪如同脱缰的野马，带着他穿越记忆的长廊，回顾着那些曾经的欢笑与泪水，以及如今的孤独与无助。
而床的另一侧，黄晚榆同样无眠，沉浸在自己的世界，他的思绪如同一张精心编织的网，正一步步地谋划着自己的接下来的行动。
宋惜尘知道，他不可能在这个社会长久生存下去。以现在的状况来看，他根本不属于这里，过上普通人的生活对他而言，就像是遥不可及的梦想。除非他能解决妥善所有的问题，但现在他连自己的温饱都不能解决，更别提其他。
这种普通的夜深人静，让宋惜尘第一次感到孤独与绝望就像潮水般涌来，将他淹没。
身边的人，都曾经似乎与他同行。但向也拥有母亲的爱，高明的帮助，长凌的偏袒，甚至还有来自AI炸毛的喜欢。顾城也有人关心，有人期待他的回家。就连江朔都在追求幸福的道路上越走越远。唯有他，一个真正的孤儿，一个被世界遗忘的小丑，孤独地行走在自己的人生路上。
于是，各种思绪翻涌在一起，宋惜尘更加无法理解长凌的想法，她明明拥有一切，拥有家人、朋友，有这么多爱她萦绕在她周围，但她却选择自闭双目，装作什么也看不见！她在无病呻吟什么呢？
也许，这就是人生的讽刺，别人嗤之以鼻的东西正是自己梦寐以求却又无法得到的。