吴运良是冀省的一名专科生，已经二十八岁了，家在农村。早已娶了老婆，有了两个孩子，都在老家照顾他的父母。
他没能考上本科，但是他的学习态度很端正。
读书改变命运，不会欺骗八九十年代的人。他考上了专科，已经改变了命运。他可能被分到工厂，可能被分配到家里的政府单位，他的户口也会改为城镇户口。
但他想要更好，于是他更加废寝忘食的学习。他是学机械的，是他们系里成绩最好的。
在分配工作的时候，他作为机械的最好成绩的人，被分到了晋陵集团。他知道晋陵集团，早先还是晋陵纺织厂的时候他就知道，做喷水织机，卖牛仔服，赚外汇，他也知道王言在北大演讲，知道组织了大学生考察团。
他知道晋陵集团是好单位，但他是拒绝的，因为他不想离家太远。可当导师告诉他，去到晋陵集团就分房，工资能达到一百以上，可以携带家属，还给家属安排工作，医疗、教育几乎免费等等的优厚待遇的时候，他坚决表示服从国家安排。
于是他给家里写了一封信表示了去向，描绘了未来。他收拾了行囊，告别了同窗的室友，带着自己的档案，拿着学校开出的介绍信以及国家的分配证明，买了硬座的车票，经历过一番折腾以后，在一个上午，他到了晋陵火车站。
“晋陵到了，晋陵到了啊……都拿好自己的行李，看好自己的贵重物品，小心小偷啊。带孩子的把孩子看好，人多眼杂，孩子丢了可难找。”列车员扯着嗓子嗷嗷喊。
车厢里的人们也都嗡嗡嗡的弄着大包小包，拥挤着下车去。
他们有的探亲，有的出差，有的是商贩，还有的是本身晋陵在外的人回来。连下带上，热闹极了。
吴运良也扛着大包小包，随着人流拥下了火车。甚至有一段距离，他的双脚都离了地，让他真正感受到了小小晋陵县的繁华。
才一下车，入目的全是人，听到的尽是喧嚣吵闹。
他有些茫然，不知往何处去。正在这时，他看到不远处巨大显眼的横幅，上面写着‘热烈欢迎大学生加入晋陵集团大家庭，为社会主义共同奋斗’‘大学生报到处’的字样。
他长出了一口气，赶紧小心的穿过人潮，往那边过去。他看到那边有一排桌子，十几个人坐在那里弄着纸笔。已经有几个人大包小包的分别在桌子前对话、签字，他们是一趟车过来的。
“你好，同志，欢迎来到晋陵集团。”
看到吴运良过去，马上有个年轻人迎了过来，笑的亲切，“我们是集团人事部的，给大学生办理入职的事宜。请把档案，还有贵校的介绍信，国家分配的证明找出来。”
“好。”
吴运良应声，动作麻利的放下了大包小包的行李，从随身挎着的军绿斜挎包中掏出了放在一起的档案之类的东西。
“吴运良同志，过来吧。”
人事部的年轻人看了一下信息，随即带着吴运良来到了一张桌子前开始办理入职手续。
坐在桌子后的办事员在桌子上的名单中找到了吴运良的名字，打了个勾，随即问道：“同志，怎么过来的？”
“火车啊。”吴运良不明所以，毕竟这就是火车站。
“我的意思是什么车厢，硬座、卧铺，还是软卧？”
“硬座。”
“车票出示一下。”
吴运良听话的拿出了车票放在桌子上。
那人接过了车票，看了一眼，随即直接拿了手编的记账凭证，填上了数字。
一边写一边说：“这算是厂里的福利吧，来入职的大学生的车票全部报销。硬座的，按照硬卧报销。硬卧、软卧则是实报实销。”
写完了凭证放到一边收好，他打开了桌上的盒子，从中拿出了软卧车票的钱。
“报销完了，钱你收好。”
不待吴运良表示感叹，就看那办事员拿了一张纸出来：“这是你转户籍的申请，你在上面签个字。”
吴运良听话照做。
而后办事员又撕了几张条子，一边在上面写字，一边问道：“你们家里几口人？”
“呃，我们还没分家，一共有十六口。”
“那你得分出来，带家属进厂只能是直系亲属，就是你的父母、妻子、儿女。”办事员解释了一下，停了笔，“你有几个孩子？”
“两个，一儿一女。我媳妇在老家带着呢。”
“那你们家就是四口人，你要接父母过来吗？”
“我想先看看，而且我父母也不一定愿意来，呃……我以后还能接吗？”吴运良小心的问道。
“随时都能，过来住不迁户口也可以。那你之后再考虑吧，确定了以后向上打报告。”办事员又低头在条子上填了起来。
一会儿，办事员一张一张的递条子。
“这是你分房的条子，八十五平，足够接你老婆孩子过来了。这是你选装家具的条子，可以选两张床、一张桌子、四把椅子、一套沙发、三个柜子。
这是你生活用品的条子，可以到任何一个国营商店领一份生活用品。包括两个面盆，一把牙刷，三管牙膏，两块肥皂、两块香皂，一瓶洗发水，一瓶护肤霜，两套被褥枕头、两套家纺用品。就是床单、被罩、枕套什么的，都是咱们纺织厂自己产的。还有炊具碗筷什么的，也能领一套。
这是自行车的条子，可以去自行车店选一辆我们晋陵自行车厂生产的自行车，不限型号，二八、二六都可以。
伙食关系这个就不用了，我们的职工食堂管三餐，不算口，不用票。这是你的粮本，这个有用。我们县里目前的粮油还是限量供应，凭票购买。
这是你的医疗本，头疼脑热之类的去卫生所，老中医给你开两副药喝下去就好了，卫生所处理不了去县医院，县医院不行就去省医院，去北京上海。
这是你工作的条子，在来之前，你已经被分配到了纺织机械研发的岗位。一星期之内，你拿着在这个条子直接去纺织机械厂那边报道就行，他们会给你办好的，工作服那边的后勤会给你发。
不过你也不用担心，岗位不是定死的。目前是根据你们的专业分配，等到工作一段时间以后，可能有的同志不适应，也会给你们再进行调岗。
这是你的工资条，拿着这个可以去财务部预支一个月的工资，帮助你们安顿好。因为还没有工作，所以没有待遇，只有工资。专科的基础工资是一百，本科的基础工资是一百一十五。
这本是厂规，这本是安全生产条例，这本是卫生健康条例，这三本事关咱们职工的权力与义务，事关集体的财产安全，务必好好看。尤其是厂规，最好背下来。
这本是工作手册，工资、福利待遇、医疗报销、养老等等，都在工作手册上呢，很多疑问都能找到答案。
欢迎你的加入，吴运良同志。”
办事员站起了身，郑重的跟吴运良握手。
吴运良还是有些懵，呆呆的同办事员握手，回了一句谢谢。
办事员并没有嘲笑，因为最近他们见了很多，旁边的几个一样办入职的大学生，也都是呆呆的，全都为着晋陵集团如此高的福利惊呆了，他们或许在疯狂的感谢国家感谢党。
“同志，跟他走吧，先去那边拍照，拍完以后他会带你去选房子。”
“好，谢谢你啊，同志。”
吴运良应声，由先前那人引着，去了边上一排的帐篷中的一个，拍了一张彩色的证件照。而后又跟着那人出去乘上摩托车，先去领了一辆二八的自行车方便在县里行走，也方便载东西，接着去预支了一个月的工资以后，这才去到职工楼的区域，找人交了条子，做了登记，领取了房屋钥匙。
等呆呆的吴运良回过神来的时候，带他过来的那个人事部的年轻人已经走了，还带上了门，只有他自己一个人，站在因为没有任何东西，而显得很空旷的八十五平的房子里。
阳光穿过干净透亮的玻璃窗，洒落了屋内半边金黄。地上铺了大理石的地板，墙上刷了干净的白漆，显得整个室内都很明亮。甚至就连暖气都刷了颜色，与屋内的明亮统一。