“噢，这个品牌，我可太熟悉了。”
一看到这个采用经典红色和蓝色搭配，美式风格浓郁的房屋形状Logo，麦迪逊立刻就认了出来。
“很熟悉？”
“纽约也有，我知道一家，就在长岛。长岛城。”麦迪逊点点头，“就在昆斯伯罗桥旁边，每次从长岛去市区……啊，不对，应该是从市区回长岛的时候，都能看见这个招牌。”
“它看上去怎么样？”
“你这个问题把我问到了，我都好久没有走过这条路了……不过，我没记错的话，它应该是一栋不太新，但是很干净的建筑。最多四五层，灰灰的。但是位置很好，就在东河边上，我估计很多房间都能直接看上东区呢。只不过面前有一个工厂，会挡住部分视线。”
“东河边上，跟上东区隔河相望的地方，还有一处工厂？”
“很显然，是的。”
“没关系，我敢肯定，几年之后它就会变成一个以工厂为主题的公园，周围环绕着一堆超高价格的公寓楼——这就是纽约。”
“你确实对纽约很了解，这里的建筑，要么是每个房间标价一亿美元的铅笔楼，要么是黑帮的天堂，没有中间值。”麦迪逊揶揄了两句自己的家乡，“但在港务局决定把罗斯福岛东岸变成另一个亿万富豪集散地之前，那个Ari应该会继续保持那种不起眼的破旧状态……顺便问一下，Ari是几星？它有星级吗？”
“它的logo上面自己标了三颗星，但我觉得……应该不是很准确。”韩易的指尖从Ari标志上方一大两小的三颗五角星或者速8那种经济型旅馆，而是平均房间数量140间以下，提供有限附加服务的中型旅馆。”
“区别在哪里？”生长于长岛富人区，出门旅游都没住过四星级酒店的麦迪逊-比尔，很难理解这两者之间的差异。
“如果我们想详细了解的话，有很多技术规格可以做参考……但简单地说，经济型旅馆——至少在美国——就是门口永远有全副武装的警察在办案，走廊的灯永远要坏上那么几盏，房间里的床摇摇欲坠，地毯、床垫和墙壁上到处都有残存的血迹。而中型旅馆，就是如果你想避免上述情况发生，又不想在某个城市花太多钱住星级酒店的时候，会选择的地方。”韩易的解释栩栩如生，对每个生活在美国的人来说都很有画面感和代入感。
“明白啦。”麦迪逊做了个精辟的总结陈词，“就是那种，人渣负担不起，但自己又不会觉得贵得太浪费的地方。”
“完全正确！”韩易笑道，“想象一下，你刚游览完黄石国家公园，告别美丽的老忠实泉，驱车返回洛杉矶……”
“天呐，我开车去的黄石？”
“是的，因为你和你的丈夫带着四个孩子，一只猫，还有两条狗。”
“我们可真能生。”麦迪逊这次没有压低声音。
“什么？”徐忆如用眼神剜了她一刀。
“我说我和我的丈夫……想象中的状态。”麦迪逊的食指在头顶上打了个转，“专注一点，格蕾丝，专注一点！这个情景是为了Ari构造的，与我和我老公生了多少个孩子，以及我们未来有多幸福无关。”
“……我换个人来代指算了。基安，今天还是你值夜班？”韩易出声叫住恰好通过走廊的私人安保基安-格里芬。
“基本上夜班都是我。”基安耸耸肩，“费亚穆得回去照顾孩子，而我没什么要照顾的，家里连条狗都没有。”
“其实也不需要你一直待在这里。”韩易指指头顶，“二十四小时安防系统，警察局离这里就八分钟车程……已经不再是六十年代了，我们自己也没问题的。”
“Nah，我不会把我的客户抛下不管的，任何时候都不可能。这叫职业操守。”说到这里，基安咧嘴一笑，晃了晃手里的一提冰镇喜力，“另外，今天还有鲍比在安保控制室里陪我。丹佛野马对阵奥克兰突袭者，周日夜橄榄球。”
“鲍比也在呢？”
“我当然在啦！”宅邸园丁鲍比-刘易斯适时出现，左手拎着一袋超大装的原味乐事薯片，右手则抱着一个——虽然听上去很刻板印象，但是千真万确——肯德基炸鸡桶。
“鲍比叔叔，晚上好。”
“嗨，鲍比叔叔。”
女孩们都很喜欢这个总是笑意盎然的黑人大叔。
“晚上好，我的侄女们。”鲍比呵呵一笑，然后看向韩易，“放心，易。这些啤酒和食物是我和基安自己买的……我们也不会喝醉。半打啤酒，对我俩来说也就是漱口的量。”
“没关系啊，我告诉过你们，你们可以从冰箱里拿任何你们想要的东西，我是认真的。”
“非常感谢，但我们永远都不会那么做的，因为尊重，因为边界感，因为……”鲍比摇响炸鸡桶，“it'llneverbefgerlick'goodlikethisbucket。”
“哈哈，确实如此。”韩易打了个哈哈，关于炸鸡，他在心里已经准备好了差不多二三十条笑话，但他永远也不准备把它们讲出来——在目前美国这个社会环境下，保持文化敏感度比保持幽默感要重要得多，“比赛多久开始？你们有两分钟时间吗？”
“距离第三节开始还有五分钟……但没事，我俩不喜欢野马，也不喜欢突袭者，就是找个借口一起喝酒而已。”基安点点头，把喜力啤酒放在洗手池旁边，“有什么需要帮忙的吗？”
“我们正在做……市场模拟。”韩易摊开手，对准基安和鲍比，“我们在假设一个消费场景——假设你和鲍比开车去公路旅行……”
“Alright。”基安双手撑在柜台上，饶有兴致地应道，“我们去了哪里？”
“黄石公园。”
“棒！”鲍比的声线永远沙哑，但永远昂扬。
“你们在那里吃了烧烤，喝了点啤酒，玩得非常开心，然后你们驱车返回洛杉矶……”
“该死，我们从洛杉矶开车去的黄石？”
“是吧，是吧？！”麦迪逊像是找到了知音一般，“正常人谁会开车去黄石啊。”
“开车的话，要经过犹他州吧？”
“Ew，犹他。”
“中间那么长时间没咖啡喝，怎么可能坚持得下去。”
“这些细节不重要。”韩易满头黑线，“你们就当是刚买了一台新车，想磨合磨合……言归正传，你们从黄石开车回洛杉矶，天色渐暗，你们决定先找个小镇住一晚上。过了半个小时，你们抵达了路上遇到的第一个城市，爱达荷州的雷克斯堡。”
“真的有这么个城市？”麦蒂发问。
“有，人口24000人，那里也真的有一个Ari。”韩易给出了肯定的答复，“杨百翰大学的爱达荷分校就在那里。”
“那快跑吧，还想什么呢？”基安撇撇嘴，“这儿也肯定没有咖啡。”
“能喝上咖啡，有家星巴克就在I-20高速公路旁边。”韩易哭笑不得，看来地域歧视和宗教歧视的梗还得美国人自己来玩才带劲，“在这种情况下……过来看看这份谷歌地图，和它上面标记的所有酒店。如果是你们的话，你们会选择住在哪里？”
“让我看看……”
基安接过韩易递来的手机，屏幕上的地图里，显示着七家酒店。
“首先，我不会住那个最佳西方酒店，就在雷克斯堡-麦迪逊郡机场旁边，肯定很吵。速8直接忽略，我可不想不明不白地死在爱达荷……见鬼，这个树莓花园豪华套房酒店是个什么玩意儿？150美元一晚，就三栋破房子？这也叫豪华套房酒店？”
“作为一名企业主，你能做的最糟糕的事情，就是试图宣称你在偏僻城镇的一处破烂土地上，建了一家豪华酒店。”韩易的视线在屋内来回扫视着，向众人阐明他自己的见解，“没有这个基础设施，也没有这个受众人群。”
“可不是吗？我肯定不会花150美元在爱达荷住一晚上，除非从我的尸体上跨过去。”鲍比-刘易斯也凑过来看地图，“同样的道理，这个雷克斯堡春季山丘套房酒店，看上去要好一些，但是也不值得我掏150美元就为了凑合一晚。等一下、等一下，它隔壁这个欢朋酒店也要120美元？疯了？”
“这一圈看下来，我会选择这个……Ari。”跟鲍比对视一眼之后，基安把手机还给韩易，“我选对了吗？”
“没有正确选项和错误选项之说。”韩易早就把Ari的宣传册藏在了餐桌你为什么会选择这家酒店吗？”
“好吧，第一，它就开在高速公路的入口旁边。我可以睡一觉，然后起床，离开小镇，在两分钟内上路。另外，它对面就是你说的星巴克，还有一家苹果蜂。这意味着我晚上抵达之后，不需要出这个广场，就能吃到一顿还不赖的晚餐。早上要离开的时候，也可以直接买一杯咖啡再去开车。简单、方便、舒服，公路旅行，除了这三点，谁还能再奢求更多呢？”
“这就是我想听到的，基安。谢谢你，也谢谢你，鲍比。”