徐忆如没有看过这部电影，韩易也没有。
两个长期保持稳定形态的单身狗，轻易也不会拿这类故事来自虐。
但没看过，不代表没听过。
《一天》这部电影，由大卫-尼克尔斯的同名畅销爱情改编而来。女主角艾玛-莫莉与男主角德克斯特-梅休，在1988年7月15日，爱丁堡大学毕业典礼当晚，彼此吸引的二人展开了一场柏拉图式的浪漫邂逅。他们并没有成为一对相爱的情侣，而是决定向后各退一步，保持朋友关系。
接下来的剧情，往后绵延整整二十载时光，以每年的7月15日为支点，勾勒出艾玛和德克斯特二人时而交缠，时而疏离的命运。
用更直白一些的语言，或者说用正常人的价值观来阐释，那就是一对全世界最契合，天生就该长相厮守的灵魂，却用友谊这种最愚蠢的理由，让彼此最美好的年华付诸东流，直至天人永隔。
他纵意花丛，游戏人生，直到对方意外离世才发现自己已经失去了生命的全部意义。她默默守候，苦苦痴恋，却怎么也找不到勇气和时机表达心底的情感。他们花了十八年的时间才牵手跨出教堂的大门，但那辆从她身上无情碾过的卡车，却只给了他们两年的倒计时。
你退我进的探戈，说不出口的爱意，精疲力竭的纠葛——发生在两个互相爱慕的挚友之间。
听上去很耳熟，对吗？
韩易不清楚小如有没有读过这部电影或者这本的梗概……
应该没有……毕竟，如果读过的话，应该就不会选择看它吧？
韩易转过头，看着徐忆如微微上翘的小巧鼻峰，暗自想道。
“看我干嘛？”
没过几秒，小如便注意到了韩易的视线。双颊上浮起两道浅浅的酒窝，她伸出手，抵住韩易的侧脸，为他矫正方向。
“看电影啦。”
“噢，你要走了？”
“外面天快亮了，所以我觉得我应该……”
“你想走的话，就走吧。”
“我本来以为你会想睡一觉的……我不是非得要走。”
“没事，快走吧，我不介意的。溜走吧。”
“我没有要溜走。”
“你跳楼我也无所谓，反正这是五楼。”
“看着，看着，我不走了，我留下来。”
第一场吻戏来得猝不及防，影片刚开始，安妮-海瑟薇与吉姆-斯特吉斯甫一见面便“滚了床单”。当然，这样说实际上不太准确，因为吉姆-斯特吉斯饰演的德克斯特，在看到安妮-海瑟薇扮演的艾玛上床前还想着刷牙洗漱，甚至抬起黑胶唱片机的唱针，放起了浪漫音乐，俨然一副要把露水情缘变成伴侣关系的模样后就慌了神，急匆匆地想要穿上衣服偷溜出去，却被装扮完毕返回房间的艾玛抓了个正着。
“安海瑟薇那么漂亮，他却因为……hepabecaeshe’strygtoakeaneffort。”
小如双手抱胸，轻声帮银幕上的女主角打抱不平。似乎是觉得中文说出来语气会太过严厉，她停顿片刻，切换成了英文。
“长得再帅又怎样，五分钟不到我就开始讨厌这个德克斯特了。”
“我也这么认为。”韩易点点头，颇为认真地附和道，“这不是艾玛的问题，是德克斯特自己的问题……他自身的人格缺陷，让他没办法享受到最美好的东西。”
“什么是最美好的东西？”徐忆如双手交叠放在小腹前，枕在沙发上的脑袋向右一偏，饶有兴味地问道。
“Theeffort。”韩易摊开手，对准银幕，“有人想要为你去努力改变些什么的尝试。”
“我想我在这儿一定会过得很开心的。”
“那是什么味道？”
“洋葱……洋葱和失望的味道。”
“哈哈，好吧。”
“没有，其实还好啦，刷点油漆，再扔颗核弹，就都解决了。”
电影里的时间，已经来到一年之后的第二个7月15日，已经成为艾玛好友的德克斯特，帮她搬进了伦敦的公寓。
“打字机也在、书也在，而且身处伦敦……一切都会好起来的，我会在这里做出一番成就。”
“你知道吗，你也许还能在这里遇到个好男人。”
静静聆听着艾玛的豪言壮语，德克斯特将手撑在随意放置在客厅里，还未归纳到位的床头柜上，笑着说道。
“德克斯特，少来了。”
艾玛撩起右鬓的青丝，刻意躲避着这一话题。
“一个好人，情感细腻，穿着羊毛衫。一副眼镜，和与之相匹配的学识。”
“我说过，我对这方面不感兴趣。”艾玛随手拾起一本书，作为自我防御的工具，随意在空中挥了挥，“真高兴你马上就要去印度了。”
“很好，因为我真得走了，去赶飞机。”德克斯特抬腕看看表，说道。
“Already？”一次反击就让自己陷入了要失去对方的境地，艾玛低垂眼帘，看着手中的书本，只能蹦出一个单词。
“是的，我很抱歉。”
“走吧。”艾玛叹了口气，“寻找自我去吧。”
“记得写信给我。”德克斯特放下不知道什么时候攥在手中的打字机，“长信。”
“我会的。”
“祝你在这里过得愉快，艾玛。”
“当然。”
“我有种预感，明年的今天……你会像风暴一样席卷伦敦的。”
“这一段……他还不错啊。”
看到银幕里德克斯特作为好友足够称职的表现，韩易明显松了口气，笑意也重新自嘴角浮现。
“虽然没有在一起，但依然陪伴着她，每个重要的人生片段，他都在场，尽心尽力地帮助艾玛平稳度过。”
“哪有平稳度过，艾玛才到伦敦，德克斯特就马上要去印度了。”小如摇摇头，不敢苟同，“对艾玛来说，真正的艰难时刻，正是她从此刻开始在伦敦度过的每一天……我不知道后面故事会怎样发展，但至少现在来看，后来的每一天，德克斯特都不会在身边。”
“而且……到底为什么要去印度寻找自我啦，真的超瞎的。”徐忆如恨铁不成钢地咬咬牙齿，任谁都能看出，她说的印度并不是电影里那个印度。
“看看披头士就知道了。”
“但他们去过印度之后，写出了《TheWhiteAlbu》、《AbbeyRoad》和《LetItBe》。”
韩易把手弱弱地举到胸口，压低声线。像是想要反驳小如的说法，却又不想让她觉得自己太过理直气壮。
“可是明明《Sgt.Pepper'sLonelyHeartsCbBand》才是最伟大的那一张。而且……约翰-列侬跟小野洋子去了印度之后，很快就结婚了……他们结婚之后，披头士就解散了……所以都怪印度啦！”
徐忆如稍稍坐直身子，搂着毛毯越说越激动。至于韩易，也是越说越不敢动。
小如讲的哪里是约翰-列侬和小野洋子啊！
“伦敦没有能够让他找到价值实现梦想的地方吗？伦敦欸，世界之都，大家都是往这边来的啊，这个呆瓜偏要飞到那边去。”
嗯……此伦敦也非彼伦敦呀。
“有点激动了，小如。”韩易连忙俯过身子，把热豆浆递给徐忆如，“电影而已，别生气别生气。”
“没有生气啦，只是觉得……艾玛都那么明显了……”
一口豆浆下肚，暖意传遍全身，小如的音量也逐渐调小，直至细不可闻。
“艾玛都那么明显了”的后面半句，她也不想让易易听到。
这个可恶的家伙肯定会超级得意的。
接下来的剧情，用平铺直叙来形容一点也不为过，因为大卫-尼克尔斯的电影剧本完全忠实于他的，没有为了电影的剧情张力和叙事节奏进行任何详略方面的修改，而是直接把每一年按照顺序，以近乎等分的方式呈现了出来。
1990年，在伦敦打拼的艾玛没有取得什么文学领域的成就，囿困在一家德州墨西哥餐厅做服务员，并认识了同样来这里打工的喜剧演员伊恩-怀特黑德。伊恩对艾玛一见倾心，但艾玛的魂儿显然还挂在环游世界的德克斯特身上。
接到艾玛从红色电话亭打来的跨海长途，德克斯特轻言细语地安慰着好友。艾玛提醒在巴黎教书的德克斯特不要去勾引女学生，因为那样不仅违反道德，也说明他毫无长进。悲哀的是，电话亭里因为用光零钱断了线，只能听着忙音呢喃一句“我想你”的艾玛不知道，听筒那头的德克斯特，床上正站着个极尽挑逗之能事的女学生。
看到这一段，小如倒是没有什么特别的反应，但韩易两只手臂上的汗毛，却有一根算一根全部竖了起来。
这什么电影啊这是！
拿二十六年前的历史，讲他自己的故事？
1991年，成为电视台实习制作人的德克斯特带着另一个情人回伦敦拜访艾玛，鼓励她离开那家墨西哥餐厅为她构造的舒适区，重拾信心继续追寻她的文学之梦。
“我只是感觉有些迷茫，仅此而已。”
“别想那么多，每个人二十五岁的时候都很迷茫。”
“你就不迷茫啊。”