新人手册的消失时间点很奇怪，它躺在那里将近一年都没人动过，却不偏不倚在自己即将搬到二年区时不见踪影。
如果是谁的恶作剧，想让他们紧张起来，那么或许拿走他的东西，比带走新人手册更能让他感到困惑。
一本已经没什么用处的新人手册，正常人甚至可能完全忽视它的存在，丢了也发现不了。
尹天明觉得自己算个正常人，但思维显然不太正常。
他边收拾边思考，先搬了一半东西到车上，顾师姐正在驾驶座上闭目养神。
再次回到宿舍楼时，尹天明在管理室前停住了脚步，他看见宿管在里面看报纸。
鬼还会读书看报？
尹天明回忆起他和宿管唯一的交集，大概就是刚入岛时领取新人手册。
他知道宿管手上有所有房间的钥匙，同时也有所有入住人的名单，万一哪个宿舍全员丢了钥匙，是可以让宿管核实身份后开门的。
经常有人在“砸门深夜鬼屋一日游”和“找鬼宿管开门”之间做艰难的选择，选后者的居多。
尹天明想做一个尝试。
因为给引导者渊值，可以拿到任何人的考试录像，而在曾经的十二小时绘画挑战社团活动中，有贿赂工作人员取得高分的情况。
“我们曾经都是这里的学生。”
引导者秘语言犹在耳。
“咚咚咚——”尹天明轻轻敲了敲管理室的窗户，只见宿管抬起头，露出它可怖的面庞，仅有的一只眼睛里透着死寂，脸上的黑斑似乎更加密集了。
宿管打开了小窗户。
“我想问一下，111室去年入住了几个人？”尹天明决定先从最显而易见的问题问起，倘若是五个人，那么他会稍稍放心，但……
“宿舍都会住满六个人。”宿管的嗓子里像是塞满了沙子，声音干涩，让人听着极其难受。
尹天明心里咯噔一下，“可我们宿舍一直只有五个人。”
“宿舍都会住满六个人。”宿管重复了一遍。
“都是谁？”尹天明追问道，同时拿出了手机，“需要多少渊值？”
“一百。”宿管报了个很低的价位，并把桌上的一台按指纹的小机器挪到窗外，“用app扫。”
待尹天明付完渊值，宿管黑瘦干枯的手指扣上抽屉拉环，缓缓将其拉开，从抽屉里拿出一个陈旧的本子。
它的速度很慢，一页一页的翻看着本子上的内容。
尹天明有些急切，但并非是因为这件事，而是他不想让顾师姐在外面等太久。
终于，宿管翻页的手停了下来。
“尹天明、王克、李楷、裴羿、刘宇翔……”它念了五个名字，“尹天明、王克、李楷、裴羿、刘宇翔。”紧接着，它莫名其妙又念了一遍。
111，入住五人。
“宿舍都会住满六个人。”宿管没什么表情，但他的手却紧紧地抓着那一页，几乎要将其撕毁。
“为什么只有五个人？”它抬起头，问尹天明。
我怎么知道？
尹天明很想这样回他，最后还是说：“可能是你记错了。”
毕竟连记录人员的本上都写的清清楚楚，是五个人没错。
这让尹天明隐隐觉得不安，或许是宿管真得记错了，所以最开始发给他了六本手册，又或许……是谁篡改了记录。
无数个他独自一人待在宿舍的夜晚，没有钟的宿舍安静的像失聪者的无声世界，那个时候，黑暗密闭的宿舍中，下铺的空床上，还可能坐着一个人。
也许他熟睡的时候，那个人就在床头，在床尾，或者脚踩着梯子，看着他，抱持着未知的目的。