玫瑰的故事讲到这里就结束了。
也可以说是，周觅所亲身经历和了解，也就这些了。
“后来她去京城读书，我们那一圈的大多数人对她的印象，就是那晚她最后出现的一幕。”
一袭鎏金色长裙，及腰金发，背着小提琴。
几朵红玫瑰倚在肩头，手里提着切蛋糕的锯齿刀，她带着桀骜不羁的表情，没有半点犹豫地离开了沈家，离开了这场喧嚣。
周觅倾身给自己开了瓶酒，“其实那天，沈段文为了庇护沈珞而当着那么多人面责骂她，类似的场景，她已经经历过无数次了，所以到最后，就连失去这些都觉得无所谓了。”
她甚至把沈珞原本要播放录像的U盘都随意地留在了原地，根本不在意会不会有人拿来播放观看。
因为别人信与不信，对她来说没有任何意义，失去父爱，失去名媛身份，都无所谓。
她并不需要胜的结局，她要漂亮的反击。
周觅看着好友低垂微颤的眼帘，突然有些感慨，“一开始你们的联姻就不被外界看好，我也没想到你对她动了心。”
身边的人没什么反应。
周觅无奈笑了下，“但是阿宴，你对她太温柔太绅士了，哪怕她已经是你名义上的老婆，你也一点都舍不得强迫，明明做事那么果断决绝的一个人，怎么就偏偏对感情这么克制？”
秦宴风听他讲完故事，静默了许久，直到这里，他才开口，连声音都有些哑。
“她不喜欢被束缚。”
周觅微愣。
沈满知本就生来自由，哪怕年少时那些常人闻之色变的经历，也没能将她困在泥潭里。
他轻声道，“表达爱意，不是束缚。”
秦宴风若有若无地勾了下唇角，似是自嘲，那天寺庙里沈满知说的话仍旧萦绕在耳侧。
“如果这份感情，一直是我一厢情愿，对她来说，就是束缚。”
周觅感受到空气中愈发沉闷的悲伤，沉默了许久。
“你没有感受到过她对你的感情吗？一点都没有吗？”
秦宴风轻叹，往后靠在沙发处，那向来温柔深情的一双桃花眼此刻空洞无神。
“若不是因为联姻，我和她，原本就不会有交集，她在京城的那几年结识了很多人，我和她身边那些异性，除了多一纸关系，并无两样。”
元宵那晚哄骗他上床，是为了离开。
八月酷暑结束，在ASp时隔半年再相遇，是为了拿回沈氏控股权。
就连新城一别后，她穿着一袭黑裙碰巧在他生日那天回来，也是为了查她母亲的旧案，要查秦家才故意接近他。
他以为沈满知给了他追求的机会，以为她对自己说了“想念”，以为她默认彼此的情侣关系，以为那天的约会……都是她喜欢他的证明。
直到在寒露寺亲耳听到她回答自己两个问题的“是”，才恍如梦境，碎成泡沫，连捡起来都难，谈何拼凑？
连沈满知身边的人都说，她是抱着目的接近他，让他连欺骗自己都没有理由。
秦宴风的指尖蜷曲搭在膝盖上，长睫颤得厉害，“我甚至，都没有参与过她的任何私事，也没有帮过她，她凭什么……会喜欢我。”
周觅侧眸，看着他眼底的光一点点湮灭。
“阿宴，感情这种事，没有什么道理可言的。
她这些年来把自己包裹得像只刺猬，纵使身边异性成群，可那些所谓的绯闻，桩桩件件，哪一样是真的？
可她唯独对你，是不一样的。”
秦宴风垂眸，像是自我催眠一般，声音冷淡，“没有什么不一样。”
他甚至不及那些人了解她。
当局者迷，旁观者清。
周觅说得再多，也不及秦宴风自己想明白。
离开的时候，周觅站在门口回头看了一眼。
客厅的光透过半开的门延伸进去，将男人分割成两半，一半在光里麻木颓然，一半淹没在阴影里承受悲伤。
明明不想结束的吧？
不然为什么会将自己困在这里，暗无天日？
周觅走出小区，点了根烟，有些惆怅。
劝不动好友，那就找另外一位。
所以沈满知才会在邻城的淮圣中学，看到根本不应该出现在这里的周觅。