风和日丽，草长莺飞。
一缕温热的阳光打到余老街，沿着屋檐打在了“1818”这四个数字上。
明晃晃的光芒，将视线变得朦胧，好似为这间房染上了某种虚无的模糊感，一种不真实的美丽与温馨徐徐扩散。
有一只手悄悄地推开了1818房门，轻而易举的模样，仿佛Ta本就是这间房的主人。
春天的视角，只有这么一只手，映在这个明显与现实认知不符的余老街。
“嘘……”
有人令这个世界噤了声。
炙热躁动，不安跳跃。
火辣的金色从上空投射而下，沿着屋檐打在了“1818”这四个数字上。
金灿灿的光芒，将视野烤的焦黑，氤氲的光圈遮住了大半的场景，过度的明亮反而起到了一种遮蔽一切的黑暗感。
房门好像被什么东西从内踹了一脚，发出了细微声响，但却被光芒掩盖。
在夏天的视角下，什么都看不到，什么都已被蒸发干净的余老街。
“嘶……”
有人惊恐地吸了气。
凌厉萧杀，阴云密布。
乌云遮日的阴影长长的笼罩下来，沿着屋檐打在了“1818”这四个数字上。
秋风卷着灰尘，将视野变得迷离不清，漫天的尘埃将这间房改造成神秘的场所，隐藏在尘后的东西即将露出真相。
接连几道黑影，都在门后接替出现，一个出一个进，一个进又一个出。
在秋天的视角下，那些前赴后继来到1818房的影子，似乎都慢慢消无在了余老街。
“嗯？”
有人发出了一声类似质问的声音。
寂静默杀，空荡无言。
白茫茫的天地卷着破败的冬风，沿着屋檐打在了“1818”这四个数字上。
寒风吹过死寂无声的四面楼，将视野变得最是清晰却也最是空缺，除了1818房外好似其余百十间房都不复存在。
突兀的一抹红顺着紧闭的门后慢慢伸出了真相的一角端倪，声声震耳的砸门，里面有东西疯狂想要逃窜，最终却又无力逃脱。
在冬天的视角下，红色与那东西的对决，胜者是红色，可却有一抹无法言说的力量已从1818房渗透到了余老街。
“季礼！”
肩膀被一只大手重重拍下，压得早已骨碎的右臂发麻得镇痛，也在梦境中第一次惊醒。
季礼再回首，见到了一个由黑色线条勾勒出的细致人形。
这个与他断裂右臂对称的，左臂骨折的金发青年，惊恐地搭着他的肩膀，目瞪口呆地紧盯着眼前的场景。
梦鬼的造梦，出现了太多元素。
还没来得及去分析第一幕梦境，第二幕就已拍马赶到。
如果说第一幕梦的主题是“1818”房，那么这第二幕梦的主题，就该叫做“人蛹”。
季礼第一眼看到了克莱德，第二眼看到的就是一尊被无数血肉所塑造成的人蛹，正端正地躺在1818这个房中。
而与现实所不同的是，现在的1818房，竟并非是畸形房。
这里与其余所有的一居室并无差别，甚至要更加干净，空气中还弥漫着一股清新的味道，可以说除了人蛹外，它没有丝毫异常。
但第三眼再一看，季礼立马发现了最大的差异。
他竟然近距离透过人蛹的薄膜，见到了里面正躺着一个还在不停喘息的男人。
这个男人就是一个活人，呼吸绵绵，像是陷入了某种深度的睡眠，表情安详与常态，似乎在这人蛹中做着某些美梦。
而至此，也解答了为何克莱德会露出那种夸张的表情。