最终的季礼，仍然是变成了她最不愿看到的模样。
当他拖着一条被废的右腿，迎着如墨的夜色趟过那冰凉刺骨的河水，一步一步回到这里时。
她眼底浮现的是当初那个在第七分店第一次醒来时的季礼。
曾经的季礼，有着坚定的目标，满心的期望，尽管身处深渊却相信光明终会照亮。
可现在。
那个男人的头发越来越长，精神状态也每况愈下，眼底的光芒早不知何时已然熄灭。
他的身上没有一丝一毫的志气，只剩下了苦苦执着的疯魔，满身的泥泞，与一条断腿。
而可悲的是，他到底在执着什么，竟连自己也不清楚。
或许是在路上走的太久，已经遗忘了为何要出发。
女声哽咽地走上前，将沉重的季礼架在身上，一言不发地往楼上走去。
所有人挤在活动室门口，却都没敢迈出一步，生怕惊扰到季礼。
一片区域，两方人代表了两种心境，却在彼此影响。
所有的喧嚣、游戏、热闹在这一刻全部停止，快乐在转瞬间就消失不见。
只剩下不断被风声扣响的大门，还在摇晃着，像是表达不满。
……
推开301的大门，女声搀扶着季礼，缓缓走到沙发上，将其放置下来。
又回到浴室拿出毛巾，擦拭着那头完全湿透的长发。
她从抽屉里拿出了暖水袋，确定好合适的温度塞到了季礼的怀中。
做好这一切之后，女声小心翼翼地掀开已经被扯出一条裂缝的裤腿，朝伤口处看了一眼。
腿伤，很吓人。
这不像简单的鬼物攻击所致，小腿的侧面出现一条已经变黑的细线，皮肉外翻，隐约可见森森白骨。
而两个订书钉就钉在了这条伤口的上下两侧，似乎是为了控制长度。
女声轻轻地用手触碰了一下伤口，又抬头看向了季礼。
此刻，季礼就这样十分平静地坐在沙发上，面无表情地看着她做这一切。
他任由女声忙碌，将怀中的暖水袋丢开，掀开还在滴水的衣服，从里面拿出了一盒被泡散的烟盒。
将烟盒里的香烟全都倒在沙发上，挑了一根还未完全泡湿的香烟，叼在嘴边。
女声的眼角流下一滴清澈的泪珠，轻轻抬手，那条狰狞的伤口就被翻开。
这条腿的肉都缺失了一部分，而里面的骨头处更是有了错位的痕迹，随着她的举动，又开始往外流血。
仅仅只是看一眼，她就痛苦地偏过头，不敢再看。
而季礼仍然面无表情，仿佛对这一切都毫无知觉，金属打火机的碰撞音响起。
受潮的香烟在火焰的灼烧中，散发着发霉与呛人的气味。
他没有再去看女声，只是直勾勾地盯着空空的墙壁，不带有一丝情绪地问道：
“你到底是谁？”
女声不敢回答，她用双手轻轻地放在伤口上，一点淡淡的荧光如同雪花般开始降落。
她在治伤。
这显然不合规矩，因为季礼的腿伤是非任务导致，但她还是做了。
而这也让她付出了极大的代价。
季礼不领情也不理会，仍然没有去看她，重复问道：
“你到底是谁？”
女声就是这样一个不守规矩的酒店意志，她在动用权限去做一些不合规的操作。
随着荧光持续降落，这让她本就半透明的身影，也越来越模糊。
这样的做法显然是非理性的，因为这件事余郭一样可以完成。
季礼不会再问第三遍，他将口中刚吸两口的香烟吐掉，抬起那条受伤的右腿，将女声踢倒在地上。