这个澡，相当漫长。
阿塞斯掐着时间回去，盥洗室的门保持闭合的姿态，无声无息的告知他人，里面的主人仍旧没出来。
即将要踏下的脚又缩了回去。
他苦恼地站在门外，谨慎地听了听里面的声音。
没有一点声音，连水声都没有。
这是完事了吗？
他能进去了吗？
阿塞斯一向聪明的大脑在进去和退出来两个简单的选项摇摆不定。
这样的摇摆没有持续多久——盥洗室的门打开了。
热腾腾、湿润的水汽先一步冒出来，伴随洗浴后清冽的味道，占据不大不小的卧室，阿塞斯忍不住揉了揉鼻子，不动声色嗅着熟悉的气味。
“西弗，我猜你应该能看得出我刚刚回来，并且在发现你没出来后选择离开的对吧？”
斯内普飞快扫阿塞斯一眼，默不作声走到床边。
也许是被热水熏蒸太久，他露出来的脖子和下巴泛着不自然的红晕，半干的头发耷拉在脸侧，发尾凝聚水珠，滴落脖子，划入衣服内。
阿塞斯痛恨自己的视力一如既往的好，没有错过那滴水珠的去处，就连划过时，骨骼与肌肤紧密贴合的凸起颗粒他也能看的一清二楚。
这和火上浇油有什么区别？
默念几遍魔药口诀消火，他锲而不舍追问，“西弗，你知道的对吧？”
斯内普终于把视线真切落到门口罚站似的男人身上，短促而柔滑地说：“显而易见。”
阿塞斯轻轻勾唇，他的魔药大师和他的视力一样，一如既往的聪明。
“那我帮你擦头发？”
斯内普把毛巾放到手上。
阿塞斯如释重负走至床边，接过毛巾，指尖捻掉一滴水珠，又隔着点距离蹭了蹭双面间谍敏感的脖侧。
如愿感受到温热的血管源源不断跳动，辛勤努力工作，他温柔地展开纯色的毛巾，专注替魔药教授收拾发尾。
汲取到足够水分的毛巾变得柔软，在男人手上不断变化方向，擦过头发缝隙，将来不及躲避的水滴逐一捕捉。
斯内普挺直脊背，感受手指穿过发缝的温暖，思绪顺势飘远。
他向来擅长观察，从别人细微表情变化中获取自己想知道的信息。
为数不多的几次失败是邓布利多和伏地魔，饶是如此，他也能将他们的心思摸得七七八八。
可刚才，他仔细观察过阿塞斯的表情，没有好奇、没有打量、没有一点特别的情绪，仿佛他刚才在盥洗室做着的事情是一件再普通不过的事。
这人的体贴总是那么恰到好处。
如果没有在门口罚站的话。
斯内普放松绷直的唇，借着阿塞斯转换位置的动作，短促地笑了下。
擦干头发，阿塞斯收好书籍，躺回属于他的位置，抬手一挥，射出的魔力箭刃熄灭房间内摇曳昏黄的灯光。
黑暗和静谧同一时间到来。
两道呼吸声在寂静中交缠。