苏淼淼做了个梦。
一个并不算好的梦。
在梦里，高考结束后，贺言宏把她堵在校门口，当众对她表白，她满心欢喜，却又实在娇羞，给了贺言宏一个模拟两可的答案。
她和贺言宏度过了一个完美的暑假，之后也去了同一所大学。
在大学四年时间里，贺言宏对她无微不至。
寒冬时候，她感冒了，贺言宏打来电话叫她和自己一起去早八的时候，她呢喃了一句：“生病了，不想吃早八，想吃煎饺……”
明明只是发烧说的胡话，却被贺言宏牢牢记在了心里。
两个小时后，苏淼淼再次被贺言宏的电话吵醒，意识逐渐清醒后，才得知：
贺言宏已经帮她请好了假，骑着自行车买了温度计、退烧药和感冒药，最后还跑了三条街，好不容易才找到了一家卖煎饺的早餐店，揣在怀里带了回来。
室友帮苏淼淼把煎饺带到宿舍的时候，还冒着白烟，吃起来热乎乎的，暖胃又暖心。
苏淼淼打开窗，看着窗外白雪皑皑，贺言宏站在女生宿舍对面的白桦树下，乐呵呵地朝着苏淼淼挥手。
贺言宏说：“别看了，快进去，小心病得更厉害。”
苏淼淼只觉得自己的心里甜得像蜜罐子一样。
可，梦里的苏淼淼并没有因此而知足。
被有钱人包养的室友告诉她：男人，要嫁就嫁给有钱的，像那种没有钱却空有时间的男人，绝对靠不住。
社团里的学姐说：男人全都靠不住，现在看着对你很好，以后结婚了都会原形毕露！每一个好东西！
艺术系的学姐告诉她：漂亮的女人，再挑一挑也无妨，你有那么多的追求者，何必吊死在贺言宏这一棵树上？
同专业的黄芳告诉她：就算贺言宏对你再好，也不能轻易把自己交给他。男人嘛，对轻易得到的东西都不会珍惜。
苏淼淼被一层又一层的信息裹挟，她原本对贺言宏清晰的爱意，现在也像是被裹上了一层白茧——
即使她知道里面有什么，但表面上已经看不到了。
她想，要是有一天，贺言宏愿意重新诚意地在给自己当众表白一次，自己就会亲口说出那句“我愿意做你的女朋友”，让这段感情破茧成蝶。
可直到两个人毕业了很久，贺言宏向她求婚的那一刻，她才知道，原来是自己误会了。
贺言宏一直都把自己当作女朋友。
她气血上头，因为自己的愚蠢而恼羞成怒，不仅拒绝了求婚，还说了些很伤人的话。
直到贺言宏落魄的身影离开了餐厅，她才意识到自己说错了话，赶忙追上去。
大雨落在她几千块做的发型上，弄花了她昂贵化妆品堆砌出的完美妆容。
向来精致、高贵的大小姐再也没有在意这些细节，向着自己所爱之人的方向追了过去。
可她只看到了大货车前，贺言宏躺倒在地上，雨水把他身上不断流出的鲜血冲刷到地下水道的缝隙里。
苏淼淼晕了过去。
再醒来时，她开口的第一句话就是：“贺言宏呢？”
所有人都围在她的身边，父母红着眼睛，按着她的肩膀，要她不要激动。
苏淼淼看着医院洁白的天花板，亲人们流着眼泪、红着眼眶劝慰，她一句都听不进去。
她茧里的东西坏死了。
就算她再怎么等，它也不可能孵化出蝴蝶了。