凌晨四点，曲楠放下空空的能量饮料罐子，舒了口气，摸出眼药水滴了两滴。
从一片空白逐渐勾勒出完整的故事，这个过程充满了艰辛，但也充满了同等的快乐和满足，每次为剪片子头疼之后，再看成片，都是满当当的成就感。
曲楠不擅长创作故事，但他很喜欢在画面里堆叠细节，像一个腼腆的小孩子，把自己郑重做出的手工作品收在小盒子里，等着有谁主动打开。
在这个快餐时代，这种爱好是很吃力不讨好的，因为深度观众总是很少，没人愿意费大量的时间研究细节并乐在其中，所以意识到这点的影视作品都将宣传和营销放在重心，对他们来说，能凭借各种词条和“梗”吸引到人来看就是成功。
曲楠蛮喜欢何佳逸，不是男女之情，而是类似于工作上的灵魂伙伴。
他缺失的地方，刚好是何佳逸的优越处，这个戴着浅灰色镜框的女孩，活泼、直率，言辞和观点都很犀利，完全支撑得起一部影片里的主题与内涵，却又非常细心，能兼顾到作品中的柔情。
当时方友文执导的《错》便出自她手，在曲楠眼里，那部影片实在非常非常优秀（《熔炉》已是排外作，咱们人类不能跟神仙比。他心里想着），是他理想中渴望达到的高度。
哎，还是老方强啊。
自己还在摸索当中，方友文却已经做到了。
曲楠一边感叹，一边心里有点窃喜，毕竟大家都是被秦老师指点过的学生，现在他受到的指导更系统、更全面，上课时间还更长，迷之有种被老师私底下开小灶的感觉，还挺暗爽。
“咳咳，不能骄傲，不能骄傲……”曲楠自言自语着，“教给你的东西也没见你吸收得有多好，举一反三也不会，怎么能拿师父的指点当优越感。”
他总是习惯性地“贬低”自己，也因此脾气温和，知道一个人的力量多么微小，于是更重视人际关系，时刻都保持着难能可贵的谦卑。
棚子外传来开门声，曲楠连忙抬头。
他有点疑惑，因为工作人员都在，这么早会赶来做妆造的演员通常只有一个，但……此时传来的脚步声，实在太沉重了。
沉重得不像秦绝。
来人正是她，穿着身单薄的长袖长裤，右手臂被泥土糊住了大半，一路蔓延到近肩膀的高度，视线再往下，能看见她的手黏满了土壤和绒毛，手背和指节布满细小的伤口，指甲缝在渗血。
“秦老师？！”曲楠一惊，站起来的时候差点带翻折叠桌。
他冲过去：“呃，您，您摔跤了吗……？”
秦绝很平静地看着他，甚至笑了一下。
“哦，没事。”她说着路过曲楠向化妆间走去，“学了回林黛玉。”
“……？”
曲楠愣在原地。
化妆间的外面有一排水龙头，秦绝找了个最角落的，把作战服外侧的尘土冲净。
时间上的确来不及回去冲个澡，这时候也只能拿作战服的外显模拟混一混。
毕竟，她不能用铁锹铲土是吧？
秦绝想着，轻轻扬了扬嘴角。
她顺便弯腰把头发也洗了，问曲楠要了条毛巾随手擦了擦。搞定一切后，她走进化妆间，这次实在来得太早，古文松都还没到这，里面只趴着几个人，是服装师和节目组分的助手，想来改衣服又改到很晚。
秦绝轻手轻脚地从他们身边走过，抽了两张桌面上的公用湿巾，在试衣间里将作战服调回平日里的背心短裤样式，再次做了遍清洁。
她自己的事，总不好也弄脏了戏服。
凌晨五点，古文松打着哈欠赶来，才刚进门就见几个负责服装的人面面相觑，有的脸上同他一样残留着困意，有的已经清醒了，表情有点复杂。
“怎……”古文松刚发出一个半音节，就见服装师比了声“嘘”，动作幅度很小地朝另一个方向指了指。
他随着看去，看见穿好了大半戏服的秦绝趴在化妆台前，已长了不少的头发微湿着散下来，手边放着一本边缘褶皱的笔记，压在摊开的剧本上。
那是一个疲惫的背影。
……