Godzilla/哥斯拉，怪兽文化最具代表的符号之一。
经历了数代创作者的不同阐释，连同形象也经历了数度变化，到如今甚至被冠以了怪兽之王的标签，那完全怪物的姿态人尽皆知，却反过来干扰了这符号最初的含义。
核战隐喻。
或者更准确的说——
核战恐惧。
漆黑的身影源自生机的坏死，如肌肤溃烂般的肤质直指核辐射为生命带来的苦痛。
瞧不见丝毫知性与怜悯的双眼，只会将视野所及的一切摧毁殆尽。
所以祂自一爪破雾后的下一秒，便有高热的弧光席卷四野，给整片空间提温的同时，那如隔壁怪猎龙属性般同款的秘红之光，更是自背鳍后盛烈绽放，逐步涌上喉管。
但那也终归只是一瞬的相似。
那一瞬的定格，好似昭和年间哥斯拉与基多拉的对垒。
即便在后来朝着子供向的偏离，让祂一度成为人类的守护者，那也仍是无改祂最初那份由残暴的恶意凝结的本质。
祂的每一次出现，都是在对自诩文明，爱好和平的人类这一种族，表达一份再直接不过的嘲讽：你真认为你能金盆洗手么？
这就是人类自己创造的梦魇，也是怪兽史上最知名的怪兽之王。
会在那份年复一年的变迁中，被人类对恐惧的定义变化赋予更残暴的力量、更多样的姿态。
不论特雷西斯的意志是否存在，祂都确实在那即将被开局对波瞬秒的结局下逃离，以巨兽通常难以企及的敏捷，于振翼间避开了最灼热的温度。
觉不出实际意识的浑噩咆哮，自那被灼烂半个胸口的异型巴哈姆特的口中呼喝。
祂源自人类对那段残暴时期的原始恐惧，是活着的人类罪状，更逼迫着人类在与祂的对抗中，回到那段残暴中去。
被唤作理之超越，凌驾法则的力量正在积蓄。
因这世上再无比人类更理解哥斯拉的种族，于是人类仿照的那副机械身躯，相当到位的复现了哥斯拉的力量，而贝利亚卡片的融入，更为其增添一份机械难有的残暴与血肉感。
但恰是这两秒的迟疑，成为了致命的破绽。
HoushaNessen/放热射线！
在《哥斯拉vs戴斯特洛伊亚》中，新三代目的红莲哥斯拉，正是因此而死。
那是最为痛苦的发泄，也是深入骨髓的憎恶。
而他一旁的罗夏博士补上了他的疑惑，“像是奥默.林顿以前魔人化的胸口。”
那副宛若某种异类哥斯拉的身姿，至今都还有天门之城的住民津津乐道。
靠那庞大火焰化作的四指爪痕。
“那纹路……”远方的试验场中，重岳在瞧见那身姿的第一眼便已联想到了什么。
让一切的目光，都能瞧见那自裂纹中不断释出灼红的烈焰与雷霆，更不断迸发出漆黑碎片，仿佛其本身整个都在崩解的身影。
而魔黯哥斯拉，竟是靠此直接拉起了烟——在绕了半圈后整个退入烟雾缭绕之中，令那浮在半空静待身躯修补的异形巴哈姆特对着那热量残留得异常均匀，无从感知魔力的区域迟疑了两秒。
剥离了原子吐息这份二重译名，回归最初那束状热射线的姿态，无缝衔接替换了原本的吐息，而这份平A里面藏大招的操作，也明显引起了对方的预警。
而那口中射线已熄，整张巨口都在冒烟的魔黯哥斯拉，那浑浊的银色双眼同样看不出理性的存在。
如狼如龙的头颅，其面颊皆是裂纹与灼伤的嶙峋。
每一步，都在逐渐加速的奔跑中，以脖颈两侧、背鳍、胸前的无数裂口间，释放那浓厚如干冰簇集的白汽。
诚然，上次被奥默握在手中的，乃是机械哥斯拉。
这是红莲，亦是地狱之火。
魔黯.哥斯拉
就算是在这个世界待过不短的时日，某些符号也仍属于亚文化的范畴，不被撸铁、休闲的老年人关注。
“那头巨兽，”罗夏说明道，语声多少有些无奈，“你也该了解一下这个世界的巨兽姿态了，重岳，或许哪天年想拍个B级片时就会拽着你去——”
这两秒，哥斯拉撕裂了烟雾。
不仅全力催动体内的核反应，更以火之召唤兽.伊夫利特的力量加注，令其失衡，造就出炉心融解般的失控爆发态。
当然，能够出现在他桌面上的文件，也远远不止合作佣兵的情报。
重岳的目光还落在那些如锋锐兵刃般的背鳍上。