承华宫生死一线之际,田恭妃坐在熟悉的窗边，却始终无法让自己走出宫门。
她无法忘记何娘子昨日的羞辱。
——当初跪在我家门口，说为奴为婢也无所谓。
——是啊，我当初就是这么说的,抱着弟弟跪在何家门前,死死拉住何老爷的衣摆,给他磕了无数头,求他给自己一口饭吃。
不然呢？如果不这么做,她又能怎么办？
但凡她生在高门大户，锦绣膏粱,又何至于去求他们？她天生就想求人吗？谁生来就犯贱，想伏低做小,奴颜婢膝？
为什么要这样羞辱我？
我对你家还不够恭敬小心吗？在何家的这么多年,她天不亮就起床烧灶，给何老爷做饭吃,然后是何娘子、何小弟,他们吃完了再给弟弟,最后的残羹冷炙才留给自己。
寒冬腊月打水洗衣,扫雪砸冰，冻得满手都是冻疮，红得像萝卜，又疼又痒,恨不得砍掉十指。
而月娘呢？她只需要在屋里做针线，帮何老爷调浆糊，最多在厨房里切切菜就行了，偶尔还能含一块饴糖。
说是亲戚，可她做的和奴婢有什么区别？做得慢了,要挨何娘子的痛骂，什么吃白饭的贱人，只知道吃的猪猡，养你不如养条狗……夜里睡不安稳，就怕何老爷或何娘子渴了要茶喝。
他们怕冷不下炕，就要她倒水，有时还要倒马桶、端痰盂。
为你家做了这么多事，还不够吗？
我已经不是你家的奴婢了！为什么不放过我？
极致的愤怒下，又掩藏极致的恐惧。
田恭妃忍不住想，昨天有多少人听见了何娘子的话呢。
她进宫后，身份就和月娘一样了，都是天子妃嫔。女官一样教她们读书认字，一样给衣裳首饰。
她们都有了宫女服侍，不再需要她给月娘端茶倒水。在储秀宫时，女官看见她帮月娘梳头，专门教训她要自尊自重，即便面对高位妃嫔，也要恭敬而不谄媚。
那段时间，她好像短暂地摆脱了某种阴影，和月娘成为了真正的姐妹。
然后……月娘受宠，为贵人、为嫔。
她又一次站到了她身后，像是一个奴婢，而月娘施舍给她的，就是一次两次帝王的临幸。
假如没有怀孕，也许她就认了命，接受自己永远低人一头的人生。
可上天给了她一个莫大的惊喜。
她怀孕了，她生下了皇长子。
谢皇后逝世多年，皇长子和太子有何区别？没有，她几乎就是太子生母，未来母仪天下的人。
这一年多，满宫上下，谁人不对她尊敬有加？贵妃待她客气至极，淑妃和二公主也对她笑脸相迎，鼻孔朝天的太监和宫人都消失了，取而代之的是他们漆黑的后脑勺。
田恭妃，恭妃娘娘……她终于不是奴婢了。
她感觉到了前所未有的自尊。
天空是蔚蓝的，白云是澄澈的，花是芬芳的，雪是纯洁的。
可这一切，在昨天被何娘子全部打碎。
贵妃一定在耻笑她吧？女官们肯定会鄙薄她的卑贱。此时此刻，在宫里的无数个角落，有多少人在笑话她？
只要想一想，田恭妃就浑身发颤，深感绝望。
荣儿说，娴嫔发动了，让她去探望，哪怕做个样子都好。
她做不到。
大郎闹着要去花园，让她陪着一块儿去，她却不敢看孩子的眼睛，抱了抱他，就让奶娘带他离开。
幸好大郎还小，不明白尊卑，否则他听到何娘子的话，也会厌恶她这个母亲的卑弱吧。
田恭妃无法想象，如果自己的孩子也瞧不起她，她该怎么办。
不行，不能让大郎知道。
……让何娘子消失吧。
这个鬼魅的念头一旦萌生，就无法扼制。田恭妃死死拽紧了褥子，在华美的丝缎上留下深深的褶皱。
何娘子死了，就不会有人再提起这件事了。
她被这个想法蛊惑，一时失神。
“娘娘——”荣儿进屋回禀，“宁国夫人来了。”
田恭妃顿时回神，暗暗心惊，她刚刚在想什么？
“快请，”她慌乱地收敛心神，起身迎接，“夫人怎么来了？”
程丹若没和她寒暄：“何娘子在你这吗？”
田恭妃怔怔摇头：“没有，发生什么事了？月娘、月娘还好吗？”
“娴嫔娘娘……”程丹若顿了顿，“不太好。”
小半个时辰前，娴嫔陷入昏迷，无力产子，她便当机立断用了产钳。
幸亏这两年妇产科教学一直没落下，她的产钳技术还算稳定，艰难地夹出了几乎窒息的胎儿。
早产又被憋了老长时间，皇次子的情况非常不好。
浑身青紫，手臂只有她的手指粗细，满脸污秽，不哭不叫，好像一坨死肉。
程丹若抱着他的时候，心都要跳出来了，却不敢拍打，只能小心翼翼地清理掉他的口鼻黏液，轻轻扭耳朵。
新生儿的呼吸几近于无，好像肺部完全无法自行扩充，闷闷地憋气。