中年丧妻，人生一大悲事。
“前半辈子的罪，她陪我受了，后半辈子的富贵，她什么都没享到。”林新长长叹口气，无奈地自嘲，“而我白受她二十年的照顾，最后连给她留个位置都办不到，着实对她不起。”
谢玄英几欲开口，又忍住了。
续娶总有续娶的缘由，或是为老，或是为小，家家有本难念的经，有什么好问的呢？
两人相对沉默片刻，林新振作起来：“不说这些了，书院是怎么回事？”
他原是提学，此次最关注的还是永安书院的左钰和艾世年，朝廷里心理学派才打过一架，怎的贵州又对上了？
谢玄英把前因后果说了，又道：“理学守纲常，心学太向心，不知何时能集两家之长。”
林新沉吟：“竟是如此
。”
“以后还要劳烦师兄多费心。”谢玄英举杯，“我明日便要离去，只好留个烂摊子给你。”
“这算什么烂摊子，分明是一片欣欣向荣。”林新笑了笑，眉间却浮出微微的虑色，“你回京城才要多小心。”
谢玄英打探：“怎么？”
“江南一带不少人在说，既然陛下归宗，齐王迟早兄终弟及。”林新缓缓道，“历来立嗣继国，都少不了腥风血雨，你此番回京，怕是难以袖手。”
谢玄英颔首：“我省的，师兄放心。”
林新也点到为止，斟酒自饮，只说些家常闲话：“这辣椒鱼头滋味不错，热辣鲜香，小世妹于推广农稼一事颇有才干。”
谢玄英抿住唇，勉强牵起嘴角：“师兄谬赞了。”
林新没留意，一边吃下酒菜，一边饮酒，很快酩酊大醉，被小厮扶回厢房。
谢玄英带着醉意回屋。
程丹若对着单子，清点行李箱：“被褥、床帐、书、笔墨……”听见脚步声，抬头看见他，随口问，“喝醉了没有？”
“没有。倒水来。”他支使丫鬟。
看他心情不好，程丹若没多问，继续收拾东西，确保万无一失。
谢玄英洗漱干净，上床躺下。
她移过仅剩的一盏烛台：“怎么不高兴了？”
他扭过头，看见她被烛光融得暖洋洋的脸孔，半晌，低声道：“林师兄的夫人过世了。”
“啊。”她还记得那个为自己裁衣的女子，口气顿时惆怅，“还那么年轻。”
谢玄英道：“师兄又续娶了。”
“活人总要继续过日子。”程丹若安慰，“这没什么，人之常情。”
“你若过身，我必不再娶。”谢玄英握住她的手，“你放心。”
程丹若瞥他眼，却摇头：“守是为自己守的，死了的人什么都不知道。我要是死了，你想守就守，不想守了，再找一个也没关系，我不介意。”
他一下坐直了：“这是什么话。”
“实话。”
谢玄英瞧她：“那我没了，你再不再嫁？”
“不嫁。”
不意她答得这般快，他反而愣了愣：“为何？”
“曾经沧海。”程丹若道，“嫁不到比你更好的，当然不会再嫁了。”
他抿唇：“若有比我更好的呢？”
“没有比你更好的了。”她吹灭蜡烛，宽衣上床，“满意了吗？”
谢玄英清清嗓子，伸开手臂搂住她，又一会儿，开口道：“还有一事。”
“嗯？”
“出嫁从夫，今后你随我喊师兄做师兄就好。”他说。
程丹若：“……”
“说‘好’。”他催促。
“好好好。”她叹气，“可以睡了吗？明儿要早起。”
“歇吧。”谢玄英收拢臂膀，心满意足地合眼。
翌日，寅时出头。
程丹若推推枕边人，把他叫醒：“起来了。”
谢玄英睁眼，撩开帐子，只见窗外月明星稀，东方不过微微白，不由吃惊：“起这般早？”
“早点走。”程丹若拢着头发下床，“免得再被堵门口。”
这话在理，谢玄英也忙起身洗漱。
简单用完早饭，东方才露鱼肚似的白，不过卯时一刻。
但——喜鹊进屋，请示道：“夫人，爷，门口聚了好些百姓，可要让护卫出去拦一拦？”
程丹若：“……”
老百姓怎么起这么早！
“别让他们堵着路就行。”一回生两回熟，程丹若吩咐着，命人照常装车出发。
天色渐亮，人声逐渐沸腾。
程丹若让马车先走，自己留下来和众人告别。
街道堵了大半，多是惠民药局和生民药铺的人，还不发穿绸衣的大户管事，百姓们畏畏缩缩地立在远处，踟蹰不前。
“大冷天的，大家快回去吧。”她好声好气地劝说，“别冻着孩子。”
立在最前头的是惠民药局的大姑。她怀抱个不满周岁的女婴，熟稔地哄拍：“怎么都该让元元送送您，是不是元元？和夫人道福。”
一面说，一面握着小女婴的拳头，做了个浅浅的福礼。
“他们好好长大就行了。”程丹若摸了摸小女孩的脑袋。
这是被送到惠民药局的第一个弃婴，取名叫元娘，最早只能喝羊乳，长得病恹恹的，后来妇人们在药局生产，都有了奶水，谁瞧见就喂她
一口，慢慢健壮了，玉雪可爱。
“回去吧。”她催促。
大姑已达成目的，退开了两步。
大户人家的管事上前，道：“老爷在车中，欲送大人和夫人一程。”
“太客气了。”程丹若没多拒绝，如今流行十里相送，不让他们送还不行，但反正他们坐车骑马，爱送不送。
她主要规劝老百姓：“山路难走，这眼看又要下雨了，快回去吧。”
一面说，一面示意丫鬟端出一篓热包子：“热腾腾的羊肉包子，每人领一个，赶紧拿回家给孩子吃。”
百姓们并不肯收，他们多是因药局或药铺受益的病患家属，今日前来是因为恩情难报，便想送一送，怎么能反拿人家的东西呢。
“收下吧。”仆妇们却塞得飞快，“都别送了，上回咱们离开大同，差点延误行程，夫人不在意这些，好好回家过日子就是。”
又不容分说，“快回，晚了包子该冷了，热起来还费柴火。”
但凡受药局恩惠的，多是贫寒之家，或是付不起药费，或是妻儿生产有难，别人不在意烧灶的几根柴薪，他们却舍不得，闻言便犹豫起来。
加上包子热热的，香喷喷的，他们更是迫不及待想拿回家给病人吃。
于是，草草磕个头，四下散去了。
路终于通了。
马车辘辘行驶，还是那么颠簸。
不远处，山川笼着沉沉蒙蒙的雾霭，湿润的水汽迎面而来，凝结出一颗颗细小的水珠。
转眼，淅淅沥沥的雨滴便落了下来。
滴滴答答，打在叶子上，噼噼啪啪，落在屋檐上，哔啵哔啵，和火塘的炭火交相辉映。
孙家烤起了新出的红薯，书院里，艾世年慢条斯理地喝起了糯米粥，左钰走出茅屋，将屋后的野猫招进门。
赤韶在马厩中，抚摸着白色的滇马，好友爱娘已经随父回家，安小娘子正呼呼大睡，独留她一人，默默消化心中的不安与忐忑。
城中的百姓们开始了一天的生活，他们早已熟悉这绵绵阴雨，打伞推车，照常开始了新的生活。
市场中，叫卖声、讨价还价声、孩童哭闹声此起彼伏，山上的夷人背着竹篓进了城，熟门熟路地拐到药铺，用蹩脚的汉语问话。
伙计一手拿着《汉夷百草》，一手拿起草药，比划着交流，满头热汗。后门停下一辆马车，玛瑙从车上下来，径直入二楼，预备盘账。
街角，稳婆手挎着包袱，打着伞，急匆匆地朝某户人家赶去。
又有孩子要出生了。
这就是贵州。
--
二十三年，丹若随夫任贵州，建药局，养医士，军中活者众，民受其恩，时人皆赞仁善。又开驿道，建汉学，后数年，边民常安，夷人皆服，世宗嘉其忠勤，赐封宁远夫人，是为一品。
——《夏史·列传九十一》