人。
是人啊。
再怎么类比，婚姻终究不是开一家公司，也不是寻找一个合伙人，婆媳、家务、事业，全都不是最关键的东西。
婚姻是两个人组合成了一个家庭。
这就意味着，他名正言顺地将她拉进自己的生活，合并她的生活，衣食住行，每件小事都有对方的影子。
在宿舍，好歹帘子一拉，小小的床上就是私人空间。
婚姻却迫使一个人，必须接受另一个人加入自己的生活。两人肌肤相亲，呼吸相闻，一道吃、一道穿，荣辱与共，亲密无间。
程丹若扶着椅子坐下，怔怔出神。
她能做到吗？
太难了，她无法因为他是“丈夫”，就理所应当地相信他，接受他。
潘姨娘有名分，一样被丈夫转卖；墨姨娘有宠爱，照样转头就忘；黄夫人贤惠大度，没耽误丈夫纳妾。
她们也有丈夫。
把他当做亲人呢？
堂兄和她血脉相连，为她带过街上的花鼓，给她吃过难得的麦芽糖，可关键时刻，还是毫不犹豫地抛弃了她。
父亲好不容易同意教她医术，却只肯教皮毛，和祖母说，姑娘早晚要嫁出去，终归是外人，御医教的本事，还得传给儿子。
母亲不是没有对她嘘寒问暖过，但怀孕后，顺理成章地忽视了她的病情。她半夜发烧，自己倒了残茶，咽下药片，在床角浑身发抖，冷汗止都止不住。
父亲不是父亲，母亲不是母亲，亲人不是亲人。
感情可以改变这一切吗？
不，不能。
当年，她对陈老太太真的呕心沥血，端茶倒水，嘘寒问暖，老太太咳嗽一声，梦里都会惊醒。
为她把屎把尿，擦身倒痰盂，做了能做的所有事。
结果呢。
唯一值得庆幸的，大概就是从未有过期待，所以不伤心，也不流泪。
程丹若慢慢蹲下，蹲到桌子底下，无声阖眼。
原来，十五年的人生，已经悄无声息地摧毁了她的一部分。
她失去了与人建立亲密关系的能力。
他越靠近，她越拒绝。
我犯了一个大错。她痛苦地想，我太贪心了，我高估了自己，我以为我可以，但其实，今日所有的成就，不是在于她有多么强大，而是足够幸运。
但幸运不会一直眷顾她的。
她终于为自己的鲁莽，付出了代价。
而这条路……不可能回头，也没有办法回头。
“夫人。”门外传来玛瑙的声音，“茶好了。”
程丹若瞬时睁开眼，五官归位，安静起身：“进来吧。”
玛瑙捧着托盘入内，看见一帕子的碎片，不由焦急：“瓶子碎了，叫我们来收拾就是，夫人怎么自己动手了？”
“不要紧。”程丹若笑道，“我自己捡才知道在哪里。对了，你帮我把香炉拿过来，里面一股蒜味儿。”
一面说，一面打开窗户，让冷风灌入室内。
风吹过纸张，哗哗作响，如听松涛。
玛瑙取来炉瓶三事。
程丹若道：“我自己来。”
丫鬟将香炉放到旁边的圆几上。
程丹若放进一块炭，盖上香灰，铺平，再放上银叶，夹进香饼。
热力烘烤下，清苦的香气徐徐升起。
依稀熟悉。
她默默地看着冉冉升起的香烟，摆正椅子，重新坐下。
铺平纸，拧开墨囊，她舔舔笔尖，开始勾勒蒸馏瓶的样子。
瓶子碎了就碎了，再烧一个就是。
墨迹勾勒出琉璃瓶的轮廓，她专心致志，好像方才短暂的崩溃，从未出现过。
一刻钟后。
她画好图纸，压在窗前等待墨迹晾干。
微风拂面，香气袭人。
混沌的思绪中，一个名字涌上脑海。
赵清献公香。她记起来了。
程丹若陷入了沉默。
片刻后，转身翻找箱笼。
一个黑漆螺钿盒子中，藏着做完的扇套。虽然过程艰辛，但在宫里诸多好心人的帮助下，她仍旧完成了绣活。
程丹若拿起它，心想，我不能认输。
现代的父母给过她无微不至的爱，现代的朋友曾与她惺惺相惜。她见过人世间美好的一面，就不该忘记。
不要被痛苦打败。
她可以不爱他，但至少，不应该伤害他。
*
傍晚，谢玄英收到了程丹若的荷包，这才意识到事情和他想的不太一样。
他早就不生气了。
不过是句无心之言，既然她还愿意和他亲近，又有什么好计较的呢？夫妻之间还要慎重其事道歉，也太生疏了。
“我不要。”他把荷包推回去。
程丹若看看自己的荷包，再看看他腰上挂的，叹口气：“好吧。”
拿扇套改荷包，好像是有点敷衍了。
她正要收回来，他却一把握住她的手：“为什么要赔礼道歉？”
“我说了很过分的话。”她道，“人总要是为自己做过的事情负责的。”
谢玄英板起脸：“我是你丈夫。”
程丹若不解，他为什么总要强调这一点？丈夫这个身份，意味着“权威”和“控制”，每次提起，都让她不舒服。
“你在外面做错事，我会替你承担，你在家里做错事，我也会包容你。”谢玄英说着，又有一点点心虚，“再说昨天……”
他别过脸，“是我吓到你了吧？我也不是有意的，我以为……算了，你也原谅我吧。”
程丹若沉默了。
许久，慢慢道：“下次我请求你离开的时候，你能马上照做吗？”
谢玄英想答应，但没忍住，费解地追问：“又不是没见过，为什么沐浴不准我进来？”
程丹若不知道该怎么解释私人空间，蹙眉想了好一会儿，才说：“沐浴是很私密的事，和更衣如厕一样。我不介意看人的粪便，但你愿意吗？”
谢玄英的表情冻结了。
“我知道了。”他艰难开口，“我答应你。”
程丹若如释重负，觉得又能呼吸了。
谢玄英反倒不安起来，犹觉寒毛直竖：“快把这事忘了，不许再说。”
程丹若：“便便。”
他：“闭嘴！”